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Horror in Bucha: Russia accused of 
torture and massacre of civilians 
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Poetul Ivan 
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Hodasevici, în 
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marele 
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Destinul marilor creatori ruşi 
la vreme de dictatură 


Parcă niciodată, de la Al Doilea 
Război Mondial încoace, omul nu s-a 
manifestat aşa de plenar precum l-a 
descris Martin Heidegger, în „Sein und 
Zeit” („Faptul-de-a-fi şi Timpul”), prin 
cele două concepte fundamentale (ca 
dat originar al ființării), anume 
angoasa (Angst) şi grija (Sorge), grija- 
pentru celălalt (Fiirsorge). Nu avem 
spaţiu, acum, pentru a detalia, trecând 
la subiectul care doare. Doare tare rău. 

Iată, războiul sângeros declanşat de 
preşedintele Federaţiei Ruse, V. Putin, 
în Ucraina, la 24 februarie 2022, ilegal, 
ilegitim, în cadrul căruia s-au făcut 
nenumărate victime în rândul 
populaţiei civile şi al copiilor, aruncă o 
pată neagră asupra nu numai a unui 
dictator, ci şi a unui popor întreg care 
pare a-l susţine, inclusiv asupra 
artiştilor săi. Occidentul a luat nu 
numai măsuri economice de 
sancţionare contra Rusiei, dar şi contra 
oamenilor de cultură ruşi, a sportivilor. 
S-a ajuns ca mari artişti ruşi să nu mai 
poată concerta pe scenele din Occident 
dacă nu dau declaraţii ferme contra lui 
Putin, iar cei care au făcut asta, precum 
marea soprană Anna Netrebko, să nu 
mai poată concerta nici în Rusia, nici la 
New York (Metropolitanul nu crede 
în... sinceritatea artistei). Alla 
Pugaciova, cea mai mare vedetă a 
muzicii uşoare din Rusia, a fugit din 
ţară la patru zile după declanşarea 
războiului în Ucraina, presa moscovită 
numind-o „trădătoare”. 

E jenant, totuşi, a spune că aceia 
care îl critică pe Putin lovesc în marea 
cultură rusă. Aşadar, ce facem cu 
oamenii de cultură ruşi? Dar, mai 
îndreptăţit ar fi să ne întrebăm ce-au 
făcut ruşii — în perioada ţaristă, ori 
sovietică, ori cea de azi — cu marii lor 
creatori! Iată câteva exemple. 

Astfel, Aleksandr Puşkin, în 1820, 
pentru a sa antidespotică „Odă a 
Libertăţii”, pentru a nu fi deportat în 
Siberia, se refugiază la Chişinău, dar în 
1824, mutat la Odessa, guvernul îl 
trimite în exil în nordul Rusiei. Mihail 
Lermontov e exilat, din ordinul 
aceluiaşi ţar, în Caucaz. Feodor 
Dostoievski este condamnat la zece ani 
de muncă silnică, de la 1849 la 1859, în 
Siberia. Lev Tolstoi este excomunicat 
din biserica ortodoxă rusă, în 1901, 
pentru romanul „Învierea”, guvernul 
neputând fi mai drastic din cauza 
popularității uriaşe a autorului. 

Poetul Ivan Bunin fuge din U.R.S.S. 
în 1920, presimţind ce o să fie sub 
Lenin. Boris Poplarski fuge în 1920. Ca 
şi Vladislav Hodasevici, în 1922. 
Compozitorului Serghei Rahmaninov 


regimul sovietic îi confiscă moşia, 
totul, încă din decembrie 1917, reuşind 
să fugă în Danemarca, apoi în S.U.A. 
Muzica sa e interzisă în U.R.S.S., 
marele compozitor publicând în „New 
York Times” un articol pe această 
temă. Dar poetul Nikolai Hodasevici 
rămâne, fiind executat în 1921 pentru 
„activitate contrarevoluţionară”. 
Vladimir Maiakovski este „sinucis” în 
1930 (se spune că ultimele sale cuvinte 
au fost: „Nu trageţi, tovarăşi!”). Şi 
moartea lui Serghei Esenin, din 1925, e 
plină de mister. Osip Mandelştam este 
arestat în 1937, din ordinul lui Stalin, 
murind după un an de temniţă grea. 
Tot în 1937 e arestat Serghei Tretiakov, 
mort în celulele N.K.V.D. 

Compozitorului Dmitri Șostakovici 
îi sunt arestaţi, în 1936, cumnatul, 
prietena sa, soacra, iar alţi prieteni ai 
săi sunt executaţi. Deşi fugise, la finele 
anului 1917, în S.U.A., compozitorul 
Serghei Prokofiev are proasta 
inspiraţie de a reveni în U.R.S.S. în 
1936, fiind acuzat mai apoi de 
„formalism  antidemocratic”. Igor 
Stravinski e mai înţelept. Fuge în 
Franţa, apoi se stabileşte în S.U.A. 
Tragica listă continuă. Marinei 
Ţvetaeva îi sunt arestaţi şi deportaţi în 
lagăr soţul şi fiica, scriitoarea sfârşind 
prin a se sinucide în 1941. Konstantin 
Boşakov e arestat în 1936, executat în 
1938. În același an e executat și poetul 
Elpidifor Titov. Boris Kornilov moare 
în detenţie, în 1938, după un an de la 
arestare. Pentru scrierile sale 
considerate subversive, Daniil Harms e 
internat într-un spital de psihiatrie, 
unde moare în 1942. 

Cazul lui Alexandr Soljeniţin, 
autorul „Arhipelagului Gulag”, este 
cunoscut. Erou (două medalii) în Al 
Doilea Război Mondial, este arestat de 
N.K.V.D. la 9.02.1945 şi condamnat la 
8 ani într-un lagăr de muncă, în 1953 
primind exil pe viaţă în aulul Kok- 
Terek. În 1974 este expulzat din 
U.R.S.S. Deci şi Brejnev gândea la fel 
ca Lenin şi Stalin. Sau ca Hruşciov, 
care-l forțează pe Boris Pasternak să 
renunţe la Premiul Nobel pentru 
„Doctor Jivago”, sau îl arestează pe 
Iosif  Brodski, în 1964, pentru 
„parazitism social”, scriitorul fiind 
deportat în Arhanghelsk. Ne oprim 
aici, numele invocate fiind printre cele 
mai cunoscute pe plan mondial, dar 
cine ştie câţi alţi artişti ruşi nu au 
suferit rigorile dictaturilor succesive 
prin care le-a fost dat să treacă prin 
prea singura viaţă ce li s-a dat! 


JEAN DUMITRAȘCU 
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Calinic Argeșeanul 


Minunea 
de a te 


Legat de fenomenul 
creşterii este și miracolul 
pe care-l avem fiecare, de 
a trăi şi a ne maturiza. 

La căpătâiul nostru au stat părinţii, ani în 
şir, pentru a ne veghea creșterea. Mamele, mai 
ales, ştiu ce înseamnă să naşti şi să creşti 
prunci. 

Minunea este că soţia a consimţit să fie 
mamă. În sânul ei se petrece un miracol de 
fiecare dată, când este hotărâtă să fie fiinţa 
unică pe pământ, care a înţeles chemarea lui 
Dumnezeu. 

Credem că așa a zidit-o de la început. Cine 
poate desluşi şi această taină? Nu întâmplător 
unii dintre noi am scris şi scriem inspirat 
despre femeia-mamă. Am fost fericit când am 
citit ceea ce scria Cezar Bolliac, prin anul 1844, 
despre femeia — mamă. Se pare că a avut o 
mamă celebră.  Argumentează, într-un 
crescendo uimitor, de ce femeia mamă este de 
o mie de ori mai vrednică decât bărbatul. 

Şi o seria un bărbat!!! 

Vegherea mamei, să ne gândim la toate 
mamele din lume, la căpătâiul pruncuţului 
până creşte, până ajunge la maturizare, fără să 
înveţe undeva și de la cineva, mama are în 
adâncul inimii ei sfânta chemare de a sluji la 
creşterea şi maturizarea zidirii lui Dumnezeu. 
Mai mult ca oricine pe lume, mama înţelege, că 
în viaţa ei se mistuie o taină, pe care ea însăși, 
nu mai are timp să o perceapă. Preocuparea ei, 
de zi cu zi, este cum să crească spre maturizare 
odrasla pe care i-a dăruit-o Dumnezeu. Când 
am îndemnat pe o cucoană ardeleană să scrie 
jurnalul zilnic, mai ales să spună cum a născut 
şi cum a crescut pruncii, mi-a retezat-o scurt: 

- Noi naștem oameni! Nu avem timp de scris 
jurnale. Scrie-ţi voi, bărbaţii, că aveţi mai mult 
timp ca noi. Nu ne ocupăm de lucruri 
secundare. 

M-a bucurat răspunsul răspicat al doamnei, 
care nu a stat pe gânduri. E drept, nu mă 
aşteptam. Dar am mai învăţat un lucru bun. 

Poate fără să mai realizeze, mama uită de 
neodihna zilnică şi așteaptă, o! Doamne, 
aşteaptă cu răbdare creşterea și maturizarea 
pruncului. 

Să nu te plângi, să nu te pripești, să nu te 
saturi de atâta lucrare, zi şi noapte, să răspunzi 
cu iubire pruncului, soţului, casei întregi, și 
asta mereu, este clar că avem de a face cu o 
mare minune. 

Chiar dacă totul a devenit o obișnuinţă 
banală, să zicem, această lucrare este mereu 
vie, proaspătă și plină de optimism. 

Când mă gândesc la mama, la greul dus, ani 
şi ani, inima-mi plânge şi focul nu se mistuie! 


(dei Lai 


Mai 2022 


m Scriptor. Prin actul publicării, confesiunea 
sa devine inevitabil un spectacol. Doar lectura 
câte unui cititor, considerându-l ideal, o readuce 
la condiţia intimităţii. 

m Lectura: o înaintare. Scrisul: un popas. 

m În ciuda aparenţelor, eposul simplifică, 
lirismul complică. 

m „Artistul îşi studiază cu toată pasiunea 
materia, o scrutează până în adânc, îi urmăreşte 
comportarea şi reacţiile; o interoghează pentru a-i 
putea comanda, o interpretează pentru a o putea 
stăpâni, i se supune pentru a o putea plia, o 
aprofundează pentru a revela posibilităţile 
latente şi potrivite intenţiilor sale, o răscoleşte 
pentru ca ea însăşi să-i sugereze noi şi inedite 
posibilități de încercat, o urmează pentru ca 
dezvoltările sale naturale să poată coincide cu 
exigenţele operei ce trebuie realizată (...) Arta nu 
este decât figurare şi formare a unei materii, dar 
materia este formată după un mod nerepetabil de 
formare, care este înseşi spiritualitatea artistului 
devenită în întregime stil” (Luigi Pareyson). 

m Deschideri spre absolut neaşteptate, precum 
a unei ferestre rău închise la bătaia vântului. 

m Senectute. Marea noastră jertfă va fi oare 
admisă? Deocamdată mici secvenţe soteriologice, 
pregătitoare. 

m „Cred că murim tot timpul. De fiecare dată 
când nu simţim ceva, când nu descoperim ceva, 
când doar repetăm ceva mecanic. În acel moment 
eşti mort. În același timp însă viaţa poate veni în 
orice clipă” (Borges). 

N Zi bună, când nu e nimeni să te caute, 
nimeni pe care să-l găseşti. 

m Fii prudent acum cu lucrurile care ţi se 
dezvăluie dintr-odată, a căror factură netă, fără 
nici o relativitate, părelnic fără mister, ar putea 
reprezenta un memento al epuizării tale. 

m „Soarele negru este soarele aflat în timpul 
călătoriei tale nocturne, atunci când părăseşti 
această lume ca să lumineze o alta. Aztecii 
reprezentau soarele negru ca fiind purtat în spate 
de zeul infernului. El este antiteza soarelui de 
amiază (simbol, acesta, al vieţii triumfătoare) și 
reprezintă desăvârşirea malefică şi devastatoare a 
morții. Mayaşii înfăţişau soarele negru sub forma 
unui jaguar. (...) Pentru un analist, soarele negru 
va reprezenta inconştientul în starea sa cea mai 
elementară” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 

m Pe stradă, după o prelungită ploaie de 
primăvară. Asfaltul crăpat, întrerupt pe alocuri 
de ochiuri de apă. Într-unul din ele reflexul 
cerului acum înseninat, însoţit de cel al unei 
crengi abia înfrunzite. O nonşalantă incrustaţie a 
fertilităţii infinitului. 

m Pisicile au o asemenea dexteritate la 
prinderea şoarecilor, încât, în timpul „goanei 
după aur”, din California, minerii le cumpărau cu 
50 de dolari bucata, adică 1000 de dolari actuali. 

m Până la un anume grad al său, boala poate 
împlini un rol de scut al fiinţei. Prin prezumata 
slăbiciune a  responsabilităţii acesteia e 
diminuată manifestarea posibilelor reproşuri ce i 
s-ar putea adresa. Nu o dată i se acordă 
bolnavului o atenţie similară cu cea de care are 
parte un copil. A. E.: „O «angelizare» a făpturii 
sale...”. 

m Scriptor. În timp, percuţia versului scade, 
acesta devenind practic inaudibil, oferindu-se 
exclusiv ochiului. Relaţia sa cu arta vizuală. 

m „Dacă ajungeţi în China, feriţi-vă de bunicile 
dansatoare! De la Revoluţia Culturală încoace, s-a 
înfiripat o tradiţie — femei în vârstă se strâng 
într-un colţ de parc sau pe un teren de sport şi 
dansează la unison, cu muzica la maximum, 
deranjând comunitatea. Se pare că nimeni nu are 
curajul să le înfrunte. Au devenit virale 
înregistrări video şi relatări despre grupuri de 
bunici care s-au certat şi s-au bătut cu jucători de 
baschet pentru a le lua terenul, ba chiar au intrat 
pe un teren de fotbal şi au întrerupt un meci 
pentru a dansa acolo. În Shijiazhuang, vecinii 
aruncă în bunicile dansatoare cu tofu împuţit, 
vopsea şi ulei de motor, iar în Tianjin, acestea 
primesc amenzi de 500 de yuani dacă muzica lor 
este dată prea tare. China are aproximativ 100 de 
milioane de bunici dansatoare. Şi noi care ne mai 
plângem de manele” (Dilema veche, 2021). 

m O zi aidoma altora. Şi chiar nimic nu mai e 
de făcut cu această conştiinţă cum o stradă 
pustie, pe care nu ştii în ce direcţie s-o apuci. 


Da] Mai 2022 


„Joc de noroc” 


m Nimic nu mai e cert decât ceea ce a dispărut. 

m „Un bun maestru nu poate avea decât 
discipoli disidenţi” (E. Chargaff). 

m Lectură. Fraze decent încheiate la litera lor 
şi altele în care ai senzaţia că vibrează infinitul. 

m Am cunoscut o pictoriţă veleitară, aflată în 
preajma unui pictor mult apreciat. Din nefericire 
l-a urmat pe iubitul maestru nu în privinţa 
înzestrării, ci a aroganţei. Rezultatul? Tânăra 
(care azi nu mai e atât de tânără), contaminată de 
maniera comportamentală a pictorului, şi-a 
pierdut bruma de simpatie publică pe care o 
dobândise iniţial. A ajuns a fi tratată cu firească 
rezervă. E ca şi cum o slugă şi-ar fi îngăduit a 
purta veşmântul trufaşului patron, imaginându- 
şi că măcar în anume împrejurări s-ar fi putut 
bucura de omagiile acordate acestuia. Regretabil 
pentru subsemnatul, pictorița cu pricina venea de 
peste Prut... 

m „Nimic în lumea aceasta sau în cea viitoare, 
nimic nu poate înlocui nimic” (T. S. Eliot). 

m Dincolo de aceste tristeţi vin altele şi altele, 
aidoma unei mase de oameni care se calcă pe 
picioare. 

m Acum melancolia oricărui început, cum a 
unui vis. 

m Succesiuni existenţiale. Fiinţa ca un drept, 
fiinţa ca o datorie, fiinţa ca o sancţiune. 

m „Experienţa mea îmi spune aşa: cu cât 
studiem mai mult arta, cu atât ne interesează mai 
puţin natura. Ceea ce cu adevărat ne revelează 
arta este absenţa în natură a oricărui proiect, 
curioasă e lipsa de rafinament, extraordinara ei 
monotonie, condiţia ei absolută de lucru 
neîncheiat” (Oscar Wilde). 

N O deriziune atât de plină de sine, încât poate 
da impresia unei realizări. 

m Cauze ingrate care nu-şi mai admit efectele, 
ajungând a le calomnia. 

m „Două grădini zoologice din SUA s-au 
închis: leii au COVID-19. Nu mai puţin de 15 
feline mari de la grădinile zoologice din Denver, 
Colorado şi din statul Utah au fost diagnosticate 
pozitiv la testul pentru COVID-19 după ce tuşeau 
şi strănutau îngrozitor. (...) De-a lungul celor 
aproape doi ani de pandemie, în grădinile 
zoologice de pe teritoriul Statelor Unite au fost 
raportate nu mai puţin de 135 de cazuri de 
COVID-19 în rândul animalelor, îndeosebi în 
rândul felinelor mari (lei, tigri, gheparzi)” (Click, 
2021). 

m Destin. Van Gogh a realizat 885 de tablouri, 
dar în decursul vieţii n-a izbutit să vândă decât 
unul singur. Recent a apărut informaţia că o 
acuarelă a sa a fost vândută cu 35,9 milioane de 
dolari... 

m Nostalgia: o accepţie melodioasă a fatalităţii. 

m Senectute. Nu cumva spiritul capătă 
diformităţi care le însoțesc pe cele ale trupului? 
Se întâmplă să ai simțământul că le vezi, le poţi 
palpa, le percepi greutatea similară cu cea a 
factorilor fizici. Psihicul compulsiv se revarsă în 
membre, apasă spinarea gârbovită. 

m „Montherlant (în  FEchinocţiul din 
Septembrie): «Oricine crede în orice o fi trece 
drept un fraier, un tont». Toată cartea e scrisă 
împotriva «deştepţilor» care au convingerea că 
«nu pot fi duşi». Groaza de fraiereală — obsesia 
şmecherilor, onoarea lor, singura — este impulsul 
josniciei. Balzac (Modeste Mignon): «A nu fi 
niciodată fraierit, maximă ticăloasă care este 
dizolvantul tuturor simţămintelor nobile ale 
omului». A nu uita că fraier în româneşte vine de 
la germanul Freiherr, adică om liber. Omului 
liber (în cavalerism se confundă cu nobilul) îi 
pasă prea puţin dacă a fost şmecherit de un 
mişel” (N. Steinhardt). 

m Spontaneităţile în creaţie: un gen de 
mirabile efecte, fără cauze aparente. 

m Amintirea:  redempţiunea 
provizorie. 

m [ns realmente îmbrăţişat doar de propria sa 
umbră. 

m „Pentru unele spirite mai bizare şi mai roase 
de viciu, plăcerea urâţeniei îşi are originea într- 
un sentiment şi mai misterios, care este setea de 
necunoscut, gustul pentru cutremurător. E un 
sentiment a cărui sămânță se află în fiecare dintre 
noi, el îi face pe poeţi să alerge curioşi spre 
laboratoarele de anatomie sau spre clinici, iar pe 
femei spre execuțiile publice” (Baudelaire). 


noastră 


Gheorghe Grigurcu 


m Joc de noroc. Câte o metaforă sclipitoare în 
mijlocul a numeroase platitudini stupefiante, 
cum un număr câştigător la loterie. 

m Există un gen de meduză înzestrată cu 24 de 
ochi care îi îngăduie a vedea simultan totul în 
jurul său. 

m Scriptor. Caută să-şi ascundă incertitudinile 
privitoare la scrisul său, astfel cum o femeie 
încearcă a-şi ascunde părul cărunt sau ridurile. 

m „În calitate de autor, mi se destăinuie un 
confrate, am fost la un moment dat pedepsit: 
trimis să stau într-un colţ, în genunchi. Dar eu 
îngenuncheasem singur, înainte!”. 

m „O veste rea nu vine niciodată singură. De 
multe ori, o veste rea este urmată de-o veste 
enervantă. Poate aţi băgat de seamă că, de câte 
ori vine spre noi ştirea tragică a unui incendiu 
într-o secţie ATI de spital românesc, imediat 
urmează ştirea că Ponta este exasperat: de ce nu 
iese lumea în stradă aşa cum a ieşit în 2015, după 
Colectiv? (...) De fapt, ce vrea să spună Ponta, tot 
reacționând astfel, este că, în mod obișnuit, 
oamenii nu ies la manifestații 
antiguvernamentale după incendii oricât de 
grave, ceea ce înseamnă că după Colectiv s-a ieşit 
«regizat», nu din revoltă pentru soarta 
victimelor, ci ca să fie el dat jos. Genul acesta de 
resentiment arată limpede că, nici după atâţia 
ani, Ponta nu a înţeles nimic din ce i s-a 
întâmplat în politică. Aşa cum, cel mai probabil, 
nu a înţeles niciodată cum de a urcat atât de sus, 
sigur nu a înţeles cum de a picat atât de jos. Iar eu 
sper că nu-l voi mai vedea niciodată la putere” 
(Dilema veche, 2021). 

N A fi naiv nu înseamnă neapărat a fi, cum se 
pretinde printr-o expresie standard, „lipsit de 
experienţă”, ci deseori a fi refractar tocmai la ceea 
ce numim „experienţă”, a aborda mereu lucrurile 
„de la început”. Sau, în cazul persoanelor cu o 
viaţă interioară, o organică inaderenţă la lume. 

m Nu o dată generos cu lucrurile pe care le-a 
uitat şi pe care şi le reaminteşte brusc, precum cu 
nişte entităţi neajutorate. 

m Senectute. Memoria scoate la iveală nume 
care nu mai ştii cui aparţin. Asemenea unor haine 
uitate la garderoba unei săli de spectacol. 

m „[rebuie să trăiesc în lume, şi oare în ea nu 
se poate obţine perfecțiunea ascetică? Cea a 
intenţiei şi dorinţei, da. Viaţa stâlpnicilor era 
înţeleasă ca un perpetuu avertisment şi exemplu. 
Castitatea călugărului îl învaţă pe omul mundan 
castitatea dorinţei. Castitatea este virtutea 
specific creştină (Harnack, II, 10, 5). Femeia 
trebuie s-o ai ca şi cum n-ai avea-o, şi bogăţiile la 
fel” (Unamuno). 

m Arta: o evlavie adresată unui Dumnezeu în 
majoritatea cazurilor disimulat. 

m Senectute. Dificultăţi crescânde ale 
expresiei. Dar nu dispariţia unor, să zicem, „stări 
poetice” ar fi cauza acesteia, ci absorbţia lor 
într-o contemplaţie ce se dispensează de cuvânt. 
Un armistițiu ultim cu realul? 

m „Îmi displace! De ce? — «Pentru că nu-s de 
înălţimea lui» - A răspuns vreodată cineva în felul 
acesta?” (Nietzsche). 

m Un donjuanism al scrisului? Te simţi 
revigorat alternându-i temele, modalităţile, 
variantele, iubindu-le cu o rațiune a afectului, 
succesiv. 

m „Cred că pentru creştini nu pot exista nici 
comunismul, nici dreptul la proprietate. 
Creştinismul, cu temeiul lui esenţial, libertatea 
deplină care exclude posibilitatea violenţei 
omului împotriva omului, anulează şi 
comunismul şi dreptul la proprietate. Dacă am 
făcut o pereche de cizme şi vreau să le dau fiului 
meu, comunistul îmi cere cizmele astea spre 
folosul comun. Dacă nu vreau să le dau, va face uz 
de violență împotriva mea. La fel va proceda şi 
omul de stat împotriva omului care vrea să-mi ia 
cizmele, va face uz de violenţă. Creştinismul însă, 
deşi cunoaşte şi respectă pornirea oamenilor de a 
dori să dispună fiecare de munca lui, nu se 
consideră îndreptăţit să-şi îndeplinească cu forţa 
această dorinţă şi nu consideră pe nimeni 
îndreptăţit să ia cu forţa, în numele 
comunismului, rodul muncii omului” (Tolstoi). 

m Senectute. Neîmplinirile de odinioară tot 
mai dureroase, cele actuale contează tot mai 
puţin, degrevate de intensitatea celor dintâi. 

m Senectute. Te simţi în unele clipe pe un 
drum care nu mai e al tău, dar nici nu e al unui 
Celălalt. Să fie (termen preţios) al Destinului? 


RGEȘ 


s— — 


Pe stradă, 
după o 
prelungită 
ploaie de 
primăvară. 
Asfaltul 
crăpat, 
întrerupt pe 
alocuri de 
ochiuri de apă. 
Într-unul din 
ele reflexul 
cerului acum 
înseninat, 
însoţit de cel 
al unei crengi 
abia 
înfrunzite. O 
nonșalantă 
incrustaţie a 
fertilităţii 
infinitului. 
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Nicolae Oprea 


Insă poezia lui 
Daniel Turcea 


se 
îndepărtează 
treptat de 
onirismul 
estetic, chiar 
dacă mai 
păstrează 
formal 
reminiscenţe 
ale 
suprarealis- 
mului 
românesc. 


Poetul-arhitect 


se orientează 
către poezia 
abstractă, de 
profunzimi 
barbiene şi 
conturează un 
spaţiu poetic 
elevat, hrănit 
din vechea 
filosofie a 
lumii, un 


topos poetic de 


configuraţie 
fantastică 
propice 
viziunilor 
mistice şi 
oraculare. 


Restituiri istorico-literare 


Daniel Turcea — 


între onirism şi poezia religioasă 


Poet cu existenţă meteorică, Daniel Turcea 
s-a născut în 22 iulie 1945 la Târgu-Jiu, în 
familia Mariei (profesoară de matematică) şi a 
lui Gheorghe Turcea (colonel). După câţiva 
ani, părinţii s-au stabilit în Piteşti (unde sunt 
înmormântați), viitorul poet  petrecându-şi 
copilăria şi adolescenţa în oraşul de adopţie. A 
urmat, tot aici, cursurile Liceului „Nicolae 
Bălcescu”, azi „Brătianu” (absolvit şi de Cezar 
Baltag), între anii 1957-1963. În 1968 devine 
licenţiat al Institutului de Arhitectură „Ion 
Mincu” din Bucureşti, trăind în capitală 
ultimii ani de scurtă viață. Cu periodice 
reveniri în casa părintească din Piteşti, locuită 
de o mătușă (casa încă se mai păstra după '89, 
deşi era în curs de ruinare) şi spre reculegere 
la mormântul părinţilor. A debutat cu versuri 
în 1966, în revista „Amfiteatru”, şi editorial, în 
1970, cu volumul Entropia (la Editura fanion 
a U.S.R., Cartea Românească), remarcat de 
cronicarul debutanţilor Laurenţiu Ulici pentru 
paradoxala mixtură „de rigoare a 
translucidităţii hermetice şi dezordine a 
spasmului oniric”. Târziu, în 1978, a publicat 
al doilea volum -— şi fatalmente ultimul antum 
— Epifania, volum care va da titlul antologiei 
postume din 1982, din colecţia „Hyperion”, 
incluzând şi ciclul inedit Poeme de dragoste. 
Bolnav incurabil de o formă ciudată de cancer, 
declarată oficial leucemie, poetul „şaptezecist” 
a murit aproape de 34 de ani, în 28 martie 
1979, în Bucureşti. A fost înmormântat în 
cimitirul Mănăstirii Cernica, lăcaş de cult care 
l-a atras după convertire, unde şi-a consumat 
ultimul timp existenţial, copleşit de suferința 
atroce. 

În anii studenţiei, tânărul poet a dus o 
existenţă boemă, trăind cu intensitate 
plăcerile vieţii cotidiene. A aderat la grupul 
oniric non-conformist, constituit spontan în 
anii 1965-1966 în jurul lui Leonid Dimov şi 
Dumitru "Țepeneag; ultimul admirându-i 
necondiţionat poezia „de peisaje sufleteşti şi 
fiinţe privite cu binoclul întors”. În 1968 
participă la celebra „masă rotundă” de 
manifestare programatică a scriitorilor onirici 
găzduită de Luceafărul, numărându-se 
printre cei patru invitaţi ai revistei, împreună 
cu Dimov, Țepeneag şi Laurenţiu Ulici. Poetul 
înzestrat cu simţ teoretic distinge delimitarea 
onirismului de suprarealism ca „poezie a 
stării” şi nu „metodă”, adăugând: „onirismul 
nostru nu e supus hazardului, fiind o poezie- 
dicteu al ideii”. Iar raportul dintre realitate şi 
vis este explicat în termeni matematici: 
„Realitatea o percepem axiomatic. Şi, în 
măsura în care realitatea imediată e 
euclidiană, visul e 


bazată pe axiome, 


postulatul şi nu realitatea. Dar visul artei 
onirice e o construcţie logică şi nu hazard...” 
(Cf. L. Dimov, D. Țepeneag, Onirismul estetic, 
2007). Însă poezia lui Daniel Turcea se 
îndepărtează treptat de onirismul estetic, 
chiar dacă mai păstrează formal reminiscenţe 
ale suprarealismului românesc.  Poetul- 
arhitect se orientează către poezia abstractă, 
de profunzimi barbiene şi conturează un 
spaţiu poetic elevat, hrănit din vechea filosofie 
a lumii, un topos poetic de configuraţie 
fantastică propice viziunilor mistice şi 
oraculare. În chip programatic, Entropia se 
deschide cu un motto ezoteric, preluând un 
citat din poemul în sanscrită Bhagavad Gita — 
parte din epopeea indiană Mahabharata —, 
fără a se traduce titlul textului religios: 
Cântarea lui Dumnezeu. Spre a deruta, 
probabil, cenzura comunistă, tânărul poet, cu 
evidentă cultură mitologică şi religioasă, 
adaugă şi al doilea motto: formula entropiei 
statistice a lui Ludwig Boltzmann. 

O artă poetică reprezentativă pentru 
poetica lui Daniel Turcea este Cântarea 
nopții. Poemul a fost inclus în al doilea volum 
— şi, fatalmente, ultimul antum - Epifania, 
apărut cu un an înaintea morţii, subintitulat 
sugestiv o căutare a treptelor. Într-un registru 
al sensurilor bifurcate, poetul intonează aici 
un imn de slăvire adresat, deopotrivă, iubirii 
creştine şi frumuseţilor nocturne ale Firii: 
„Iubirea / ca o noapte de Paşti, făclii aprinde 
/şi tot atâtea stele îi urmează// drumul/ 
înspre casă”. Cântarea nopții - titlul evocând 
în surdină Cântarea cântărilor - se afiliază 
seriei tematice a poemelor din acelaşi volum 
marcate de căutarea şi proslăvirea iubirii 
divine, sub acolada moralei creştine: Iubire, 
împărăteasă, Racla de lumină, Taină, Balada 
nunții, Roua pe crizantemă, Cunoaştere ş.a. 
Dar turnura imnică este estompată în regimul 
unei epifanii încifrate. Manifestarea lui 
Dumnezeu este doar sugerată prin lumina 
Învierii de Paşti. Prin cele două „semne” alese 
simbolic şi integrate în imaginarul poetic — 
din planul terestru, făclii, iar din planul 
cosmic, stele — universul apare dominat de 
lumina atotputernică, menită să indice 
drumul spre acasă: „e poate straiul de 
mireasă/ pe care dimineaţa l-ar cuprinde// 
vezi, a venit/ şi nu eram/ acasă”. În versuri 
simple, dar geometric ordonate, epurate de 
elanul suprarealist şi tendinţa radical 
ermetizantă din poemele anterioare, peisajul 
nocturn apare impregnat aievea de mistica 
iubirii, încununată cu ardoarea exclamativă 
din final: „o, prea frumoasă //cântarea nopţii 
/ care ne cuprinde”. Un uşor regret al 
neîmplinirii, încărcat de 


Belka 
Strelka 
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fiorul tragismului, 
străbate viziunea 
poetică „epifanică”, 


iluminată de extazul 
| nupţial (spiritual) din 
timpul sacru al 
contemplaţiei („şi-acum 
ne caută tot cerul, 
dinainte /şi stele vin 
spre noi”), dar şi de un 
abia perceptibil 
presentiment al morţii, 
prin simbolul nopţii 
„care ne cuprinde”. 
_| Nostalgia purității şi 
=] dorinţa cunoaşterii 
metafizice culminând cu 
deschiderea cosmică a 
viziunii: „şi-acum ne 
caută tot cerul, dinainte/ 
şi stele vin spre noi”. 


Consfinţind valoarea poetului trecut 
prematur în neființă, în 1982, în colecţia 
Hyperion a Editurii Cartea Românească se 
publică o selecţie aproape integrală din cele 
două volume, preluând titlul definitoriu al 
celui de-al doilea, Epifania. Adăugându-se un 
grupaj substanţial de inedite, Poeme de 
dragoste — „reprezentând volumul în (!) care a 
lucrat poetul în ultimul an de viaţă”, cum se 
menţionează în scurta Notă bio-bibliografică. 
Din aceeaşi notă deducem amploarea 
ecourilor critice şi/sau  evocatoare: I. 
Negoiţescu, Eugen Simion, Dana Dumitriu, 
Gheorghe Grigurcu, Dan Cristea, Geo Bogza, 
Virgil Mazilescu, Ioan Alexandru, Petre Stoica, 
Nicolae Prelipceanu, Angela Marinescu ş.a. 
Bibliografia critică este ciudat de lacunară, 
lipsind din ea importanţi critici care şi-au 
exprimat opţiunea pentru lirica lui Turcea: 
Nicolae Manolescu, Laurenţiu Ulici şi Ion Pop. 
După 1989, odată cu publicarea culegerii de 
poeme postume Iubire, înțelepciune fără 
sfârşit, (1991), prefațată de Valeriu Cristea, 
referinţele critice se amplifică. Revenind 
asupra cronicii literare de altădată, Nicolae 
Manolescu îşi sintetizează opinia în Istoria 
critică a literaturii române: „Mort foarte 
tânăr, Daniel Turcea este un poet 
extraordinar, care n-a pierdut, cu trecerea 
deceniilor, nimic din puritatea lirică 
remarcată deja la debutul său. În Entropia 
(1970), Turcea îşi inventează un spaţiu 
propriu de forme deloc, contrar titlului, 
dezordonate”. Şi adaugă mai încolo: „În 
Epifania renunţă aproape cu totul la 
ingeniozitatea de până atunci, în favoarea 
unui lirism grav şi extatic, cu o puternică notă 
mistică. Daniel Turcea este unul dintre foarte 
rarii noştri poeţi mistici. Religiozitatea lui e 
profundă şi naivă.” De remarcat, în această 
direcţie, o antologie (incluzând postumele) cu 
difuzare restrânsă publicată în 2011 la Editura 
Doxologia din Iaşi: Epifania — Cele din urmă 
poeme de dragoste creştină, ediţie îngrijită de 
sora poetului, Lucia Turcea, împreună cu 
preotul (şi poetul) Sever Negrescu. 


Biblioraftul cronicarului: 

Gabriel Chifu, Mircea Bochiş, Plăcuţele din 
Medio Monte // Cuvânt şi imagine, Ed. 
Neuma, Apahida, 2022; 

loan Radu Văcărescu, O sută şi una de 
poezii, Ed. Academiei Române, Bucureşti, 
2021; Prefaţa şi selecţia comentariilor critice 
de Nicolae Oprea; Antologarea poeziilor şi 
nota biobibliografică aparțin autorului; 

Schisme (o tragedie românească), roman, 
Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2021; 

Dumitru Ungureanu, Terapie narativă — 
autoficţiuni apocrife -, Ed. Junimea, laşi, 
2022; 

Marin lancu, Lumea personajelor lui Marin 
Preda, Edigrapf, Buzău, 2021; 

Teofil Răchiţeanu, Efulguraţii (sentimente 
cu poeţi); idem, În zigzagul gândului (Noi- 
vechi-noi efulgurații), Addenda II, Ed. Napoca 
Star, Cluj-Napoca, 2022; 

loan Barb, Descântec pentru amăgit 
uitarea, versuri, Ed. Junimea, laşi, 2021; 

loan Radu Văcărescu, O grădină a poeziei 
- note critice sibiote -, Ed. Zodia Fecioarei, 
Piteşti, 2021; 

Emilia Poenaru Moldovan, /lepuri la 
Spinalonga /| Liebres en Spinalonga, Poeme 
/ Poemas, ediţie bilingvă româno-spaniolă, 
Prefaţă şi traducere de Enrique Nogueras, 
Ed. Colorama, Cliuj-Napoca, 2022; 

Gelu Ungureanu, Furt la limita culpei, 
versuri, Ed. Eikon, Bucureşti, 2022. 
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La un an după publicarea volumului Noxe 
şi doxe poeta Amalia Brăescu ne întâmpină 
cu... Nevroze şi micoze (Editura „Brumar”, 
Timişoara, 2021). Cele două cărţi nu sunt 
singulare, ele se înscriu într-o serie de patru; 
Amalia Brăescu a debutat în 2016 cu 
versurile din Corecturi, succedate de cele 
din Poezie de carbon, în 2020. Amalia 
Brăescu este de formaţie tehnică şi umanistă 
— în intenţia iniţială inginer chimist, iar 
actualmente profesor de filosofie la 
Universitatea de Vest din Timişoara. După 
câte îmi dau seama, această dublă formaţie, 
în aparenţă bipolară, are corespunderi în 
spiritul ei poetic, sugerat şi prin câmpul 
semantic conturat chiar din titluri: „carbon”, 
„n0xe”, „doxe”, „nevroze”, „micoze”... 
Pozitivismul astfel indus se loveşte de o 
anume toxicitate şi morbiditate a unor stări 
de vulnerabilitate şi frustrare. Este o 
tentativă de defulare reparatorie a unor 
experienţe biografice şi spirituale nu 
îndeajuns cicatrizate. Acumularea urmată 
de defulare este totodată „stingherită” şi de 
disimulare. Disimularea se ocupă cu un 
ermetism personal, nu numai de factură 
ludică ci şi artificioasă. Spun „ludică şi 
artificioasă” fiindcă poetei nu-i displace să 
se joace prin(tre) hăţişurile de cuvinte 
alăturându-le la întâmplare, însă nu fără un 
control anume exercitat asupra acestui joc 
prin regulile hazardului. 

S-a vorbit de un dicteu automat în 
generarea versurilor, constatare valabilă în 
măsura în care ludicul ar predomina prin 
spontaneitate. Ermetismul propriu ce poate 
fi intuit de la bun început, chiar după o 
lectură rapidă, se instalează tocmai din acest 
joc de-a dicteul automat — un mecanism 
parţial aleatoriu. Ne gândim că 
spontaneitatea nu survine fără o doză 
oarecare de aleatoriu; ar fi o spontaneitate 
jucăuşă sub vălul acelui aleatoriu care 
criptează textul. De pildă, poemul 35 mi-a 
furişat un gând către Ion Barbu şi ale sale 
„ritmuri pentru nunțile necesare”: 

„trebuia, când treci prin grotă/ să nu mă 
uiţi prin melci/ deci/ când veneai pe udă 
rută/ să aluneci/ trebuia să încerci să mă 
îneci/ în borte reci/ notă/ potrivită eram / să 
mă cugeţi/ în get-beget de geţi/ domnule, 
mă curgeţi!” (p. 57). Aliteraţiile „melci-deci- 
aluneci-îneci-reci”, „get-beget de geţi” şi 
„cugeţi-curgeţi” mi-au evocat ludicul 
aleatoriu şi artificios în aparenţă al unui 
suprarealist notoriu de rangul lui Robert 
Desnos din poeme precum AVIS, P'Oasis 
sau Au mocassin le verbe. Care-va-să zică: 
poetul, noncoformist fără limite, ne avizează 
că va călca verbul în picioare încălțat cu ai 
lui mocasini exotici şi extravaganţi. Acea 
compoziţie liberă, spontană, permite 
asocieri neaşteptate, imprevizibile, de 
cuvinte-noţiuni-imagini stârnind o impresie 
de discurs necontrolat, frivol delir verbal ce 
animă o asemănare facilă cu suprarealiştii în 
frunte cu același Robert Desnos. Nu avem 
însă de-a face cu aceeaşi inundație 
metaforică-oximoronică, dar contrasensurile 
semantice, poetic situând lucrurile, 
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frapează, contrazic şi încurcă obişnuinţele 
unui receptor comod, ca în poemul 18 
hermeneutica deplasării şi în atâtea altele. 

„eram fir mic din nimic când te-am găsit/ 
într-o hieroglifă coptă/ deplasată din morgă 
în togă/ de eremit/ declarată fost funebră/ 
gata coaptă/ m-ai otrăvit/ în formă de sfântă 
nebună/ am depus sărut/ pe gura ta în 
deşert/ străbătut prin egipet/ între timp am 
crescut/ şi te-am iubit/ şapte te-am născut 
eu şarpe/ vin acum cu măreţia mea în natura 
ta/ pecete hierofantă” ş.a.m.d. (p. 36). 
Iubirea şi frustrarea, detașarea persiflantă, 
eliberarea de cutume şi servituţi îmi par tot 
atâtea motive şi atitudini când ascunse, când 
eruptive în propoziţii al căror ritm truculent 
trezeşte şi incită. 

Aşa cum ni se sugerează şi prin titlu, 
volumul are două paneluri în acelaşi timp 
contradictorii şi complementare. Nu pot 
descoperi o semnificaţie deosebită în 
compartimentarea volumului în două părţi 
egale — 56 de poeme de fiecare — probabil, 
dacă nu întâmplătoare, această împărţire/ 
despărţire ar trimite la o simetrie, la o 
pondere egală a nevrozelor şi a micozelor. 
Pot exista şi alte motive, ascunse chiar şi 
lectorului critic, dar nu cred că de 
importanţă decisivă. Oricum deosebirile 
dintre psiho-nervos şi dermato-fiziologic nu 
sunt antagonice ci subtil congenere. 
Nevroza, o maladie psihogenă acută sau 
cronică, este implicată în „tulburarea 
interrelaţiilor umane”, recte, în cazul Amalia 
Brăescu, în bulversarea relaţiilor sintactico- 
logice şi estetice în general dintre cuvintele- 
imagini alcătuitoare ale versului, un gen de 
„dereglări patologice” aparte ale tehnicilor 
versificaţiei. În argumentul la volum Al. 
Cistelecan trimite la incantații aliterative — 
„aliterative” cu siguranţă, dar „incantaţiile” 
sunt de o factură specială: gâfâite, sincopate, 
contorsionate, distonante, întoarse unele 
împotriva altora în interiorul aceluiaşi 
poem, împinse, să spunem, până la non- 
incantaţii, până la o gestică a contrazicerii, a 
revoltei, a nonconformismului deliberat şi 
vehement. Nevrozele mai cu seamă se 
instituie într-o dublă conduită, creativ- 
poetică şi conceptual-intelectuală, care 
forţează instalarea într-o stare de ostentaţie 
ce sfidează convențiile. „Morbiditatea” 
textuală a Amaliei Brăescu se prelungeşte în 
„micoze”, forme de contaminare a textului 
ce cauzează o dereglare care conduce şi la 
„nevroze” şi la efectele deja arătate. Am 
încercat această 
„etiologie” în intenţia că 
voi face înţeleasă cât de 
cât condiţia de fond a 
poeziei din volum — 
bruierea fondului are 
drept urmare bruierea 
formelor. O  atomizare 
fungicidă  pulverizează 
stările şi sentimentele 
între care dominantă este 
iubirea cu frustrările şi 
neîmplinirile consecutive: 

„cine îmi strigă numele 
pe mine mă cheamă!/ 
prin puterea tăcerii 
tăciunelui/ din pendulul 
tunetului luminii/ mă 
reduc la un punct/ din 


Adrian 
Alui Gheorghe 


Război 2022 


De când şenilatele umblă pe străzi 
în Ucraina, 

la Kiev, 

la Harkov, 

la Mariupol, 

de când se scot cadavre 

de sub molozul dimineţilor, 
de când bombardamentele 
sunt îngânate 

ironic 

de oda bucuriei 


am ajuns să am emoţii 
să stau în bibliotecă 

în sala 

cu marea literatură rusă. 


Piatra Neamţ, 26 aprilie 2022 


care tu te-ai crescut/ în iubirea ta fulgerată 
pe pielea mea/ de negru mocnit fecundată/ 
în sunet purtată din gura ta luată/ nici 
niciodată nu a sunat a moarte/ întunericul 
din şarpe/ atomul ce era să fie mare mare 
anihilare/ a mea/ în a ta atomizare era 
dragostea/ ca un pântec infinit golit de cel 
mai mare mic...” (23 atomos, p. 120). 

Poezia ca formă de existenţă i s-ar potrivi 
Amaliei Brăescu într-atât cât ar rămâne o 
căutare de sine, un demers obturat prin 
chiar scindarea de sine, prin oscilaţiile/ 
tribulaţiile suferinţei, fiindcă mi-aş asuma 
riscurile de a afirma că este cuprinsă în text 
o poezie suferită, o poezie trăită și deviantă 
formal prin ludic. Se aude vocea unei poete 
dispărute într-o morbiditate a amărăciunii 
furibund ascunse („mă izolez cu vată 
minerală/ în sânge dorm /... / eu sunt în 
stare gravă de vineri până mă numeri...” p. 
17), ascunsă prin tendinţa obstinată și 
ostentatorie către spiritul ludic, de fapt o 
eschivă, un tertip, un truc („spiţă în matriţă/ 
mă prind de ora ta de somn/ te dorm în 
somn mă dor/ părţi ale mele cu ale tale/ 
zbor”, id.). Cu toate că înfrântă, poeta 
dispărută va provoca şi va sfida, ca o 
încercare de a surmonta frustrarea, 
decepţia, durerea: 

„sunt poeta dispărută/ vino/ mă 
înfruntă/ da! în inima mea erai/ nemuritor 
de rând/ cu ciob din chipul meu în chipul 
tău/ eu iad spărgând/ înfrântă mă 
îndepărtez de tine/ rămâi în mine frânt 
cuvânt/ vino/ sunt poeta dispărută în dorul 
tău/ e rândul meu şi râd/ zeitate de la ora 
şapte...”. 


amalia brăescu 


nevroze 
Micoze 
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Cronica ideilor 


Scrișnetul scriitorului 


Albert Camus, Discursurile din Suedia, traducere din franceză şi note de Marina 
Vazaca, postfață de Carl Gustav Bjurstrom, Iaşi, Editura Polirom, 2021, 104 pag. 


Născut sub o zodie prielnică, Albert 
Camus primea Nobelul în literatură în 1957, 
dar, cum avea el însuşi să mărturisească la 
Stockholm, în cadrul ceremoniei de 
decernare, simţea prea bine că nu-l merită. 
În plus, nu avea decît 44 de ani, vîrstă de-a 
dreptul fragedă pentru un premiu care, 
potrivit cutumei, avea darul de a mîngiia 
senectutea unor autori pe cît de emeriţi, pe 
atît de storşi de vină scriitoricească. Cu toate 
că mărturisirea lui Camus era semnul unei 
modestii de circumstanţă, un fel de 
micşorare spre a-şi tăia singur aripile 
mînd.riei, ar fi o impietate să-l bănuieşti de 
ipocrizie cabotină. 

Camus chiar asta credea despre sine, 
anume că nu era cu nimic mai îndreptăţit 
decît alţii să primească trofeul rivnit, deși un 
glas ascuns îi şoptea că ideologia îşi virise 
din nou coada: dacă războiul civil din 
Algeria nu s-ar fi aflat la apogeu, iar dacă 
Camus nu ar fi tăcut cu dibăcie tactică, spre 
a nu jigni cele două tabere (de care era legat 
în egală măsură, de algerieni prin sînge, de 
francezi prin limbă), premiul nu i-ar fi 
poposit pe umeri. 

Oricum, cu un preţ al tăcerii convertit în 
lauri literari, Camus avea să meargă în 
Suedia, unde, pe lîngă discursul de la Palatul 
Concertelor din Stockholm, avea să ţină o 
conferinţă la Universitatea din Uppsala. Cele 
două prelegeri apar acum pentru prima oară 
în română, fiind reunite de traducătoarea 


ED e EI, 


E 


Marina Vazaca sub titlul generic de 
Discursurile din Suedia. 

Dacă las deoparte tenta de peroraţie 
solemnă, ca o impostaţie afectată din partea 
unui autor mînuindu-şi cu talent limba 
scrobită, ce sare în ochi e viziunea pe care 
Camus o are despre rostul artistului. 
Scriitorul respinge atît „arta pentru artă”, cât 
şi „arta cu tendinţă”. Ambele i se par abateri 
menite a-l înstrăina pe creator de vocaţia lui. 
Arta pentru artă e malefică fiindcă este 
expresia unui ifos gratuit, ca o joacă 
narcisică la care artistul, rupt de cetate, se 
dedă cu plăcere egoistă. Arta pentru artă e 


trădare crasă, o lepădare din cauza căreia 
artistul, întorcînd spatele epocii, jubilează 
morbid, în totală nepăsare faţă de 
nenorocirea semenilor. Scriitorul trebuie să 
fie solidar cu necazurile vremii, iar turnul de 
fildeş e simbolul feloniei făţişe. 

Dar dacă creaţia ca scop în sine e miraj 
patologic, nici creaţia pusă în slujba 
politicului nu e mai brează. Arta servind 
ideologiei e propagandă crasă, adică act 
estetic de propovăduire a ideilor oficiale. 
Cînd artele sînt subjugate politicului, 
decadenţa e la ea acasă, iar artistul, înrobit 
puternicilor zilei, e un sclav aflat în chesat 
moral. „Arta păşeşte încet pe o potecă între 
două genuni, care sînt frivolitatea și 
propaganda. Pe această linie de creastă pe 
care înaintează artistul, fiecare pas este o 
aventură, un risc extrem. În acest risc însă, şi 
doar în el, se află libertatea artei. Libertate 
dificilă şi care seamănă mai degrabă cu o 
disciplină ascetică? Ce artist ar nega acest 
lucru? Ce artist ar îndrăzni să spună că se 
află la înălţimea acestei sarcini fără sfîrşit? 
Libertatea aceasta presupune o sănătate a 
inimii şi a trupului, un stil care să fie ca tăria 
sufletească şi ca o înfruntare răbdătoare.” (p. 
68) 

Dacă arta ca scop în sine e rea, iar cea cu 
tendinţă e şi mai rea, ce-i de făcut? Reacţia 
cea mai firească este să afirmi că menirea 
artistului e să oglindească după puteri 
epoca, situaţie în care opera e răsfrîngerea 
realităţii în chip artistic. Dar nici această 
variantă nu-l mulţumeşte pe Camus. În ochii 
lui, realismul nu are ce căuta în artă, pentru 
un îndoit motiv: realitatea este nespus de 
prozaică şi, în al doilea rînd, e atât de vastă 
încît e cu neputinţă de prins în operă. De 
aceea, orice artist săvirşeşte o decupare din 
realitate, desprinzînd acele felii pe care le 
consideră de însemnătate umană. 
Decuparea înseamnă ridicare la putere, un 
salt al cărui rezultat este impunerea cîtorva 
valori cu bătaie universală. 

Asta înseamnă că trecerea de la fapte la 
valori nu se face în virtutea unei curgeri 
fireşti, ci artistul sare peste prag: creează 
valori în urma conflictului lăuntric pe care îl 
întreţine cu epoca. Opera e simptomul 
războiului dintre artist şi epocă. El este un 
răzvrătit care înfruntă epoca absorbind-o în 
operă. Dar absorbţia nu e act mimetic, nici 
curgere lină, ci digerare intensă cu 
deznodămînt imprevizibil. Cum va arăta în 
final opera nu ştie nimeni, nici măcar 
artistul. Odată terminată, ea nu va fi decît 
ascultare a păsului celor mulţi. 

Aici se simte filantropia aproape miloasă 
a lui Camus, înclinația de a-i compătimi pe 
cei nevoiaşi. Camus e socialist cu sufletul, 
chiar dacă doctrinar respinge explicit 
realismul socialist. Artistul e în slujba celor 
mulţi, el le dă glas frămîntărilor. Artistul e 
tribunul mulţimii, exprimîndu-se într-o 
formă mai reuşită decât o poate face plebea. 
Iată de ce scopul ultim al operei e ca toţi 
oamenii să se regăsească în ea. Geniul e cel 
care seamănă cu toată lumea, cu toate că 
nimeni nu seamănă cu el. 

Situaţia e grea de aporie, iar Camus se 
mişcă pe muchie de cuţit: arta pentru artă e 
ifos aristocratic, deci trebuie părăsită, iar 
arta cu tendinţă e plecăciune proletară 
adusă puterii, deci trebuie aşșijderea 
abandonată. Şi atunci ce mai rămîne? 


Rămiîne scrîşnetul artistului care intră în 
rezonanţă cu vaietul celor mulţi. Iată 
trăsătura cea mai bizară a scriitorului 
francez: după ce ia artei dreptul la 
autonomie singulară, după ce o împiedică să 
se închine la altarul puterii, Camus o 
împinge la picioarele mulţimii. Artistul cu 
aplecări aristocrate e rupt de oameni, cel 
socialist e aservit puterii, în schimb 
creatorul autentic împărtăşeşte soarta celor 
mulţi. „Confruntat cu veacul său, artistul nu 
poate nici să-i întoarcă spatele, nici să se 
piardă în el. Dacă îi întoarce spatele, 
vorbeşte în gol. Dar, dimpotrivă, în măsura 
în care îl ia ca obiect, îşi afirmă propria 
existență ca subiect şi nu poate să i se 
supună în întregime. Altfel spus, chiar în 
momentul în care artistul alege să 
împărtăşească soarta tuturor, atunci se 
afirmă pe sine ca individ. Şi nu va putea ieşi 
din această ambiguitate.” (p. 64) 

Ce poate fi mai neartistic pentru un artist 
decît „să împărtăşească soarta tuturor”? 
Camus are inima largă, fiind omenos prin 
afinitate de pătimire cu gloata. Nici o 
legătură între umoarea filantropică de aici şi 
cruzimea cu care, în Mitul lui Sisif declara 
că singura problemă cu adevărat importantă 
este sinuciderea. Te naşti singur şi mori 
singur, iar între cele două capete viaţa se 
cuvine a fi trăită cantitativ. Viaţa e pînă într- 
atît de absurdă încât trebuie mistuită copios, 
prin toţi porii şi cu toţi rărunchii. Restul e 
sclifoseală de belferi scăpătaţi. Aici, în 
prelegerea de la Uppsala, dimpotrivă: 
artistul nu e singur, ci înnădit la zbaterea 
celor mulţi. „Noi, scriitori din secolul XX, nu 
vom fi niciodată singuri. Trebuie să ştim, 
dimpotrivă, că nu putem să evadăm din 
nenorocirea comună, şi că singura noastră 
justificare, dacă există vreuna, este să 
vorbim, după puterea mijloacelor noastre, 
pentru cei care nu pot să o facă. Dar trebuie 
să o facem pentru toţi cei care, de fapt, 
suferă în acest moment, indiferent de 
măreţiile, trecute sau viitoare, ale statelor 
sau partidelor care îi oprimă: pentru artist 
nu există călăi privilegiați.” (p. 67) 

Pentru artist nu există decît victime 
cărora opera le alină chinul. Optica lui 
Camus pune accentul pe virtutea 
consolatoare a artei. Catharsis-ul pe care 
ţi-l dă arta stă în mîngiiere, graţie unei 
compensări de ordin estetic. Frumosul îți dă 
ceea ce viaţa îţi ia: o împlinire în plan fictiv, 
menită a suplini vitregiile sorții. Autorul 
operei trăieşte cot la cot cu degustătorii ei. 

Pentru a sublinia că artistul respiră în 
mijlocul agorei, Camus recurge la analogia 
arenei cu fiare sălbatice: în timp ce leul îşi 
zdrobeşte victima, artistul aristocrat stă în 
tribune contemplînd scena, artistul obedient 
se gudură pe lîngă lei, doar artistul autentic 
ia partea victimelor.  Compasiune 
mărinimoasă pentru uzul celor mulţi. 

Scrise fiind pentru a fi rostite, cele două 
prelegeri au fluenţă elegantă, al cărei farmec 
vine mai degrabă din melodia limbii 
franceze decât din dorinţa lui Camus de a fi 
un orator simandicos. Totuşi, o emfază 
solemnă se simte în multe locuri, Camus 
fiind purtat de elanul vorbirii frumoase. 
Altminteri, volumul este o mărturisire de 
credinţă pe deplin convingătoare. Egal sieşi, 
Camus nu avea să-şi dezmintă crezul 
artistic, chiar dacă mai avea puţin de trăit. 
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Iertarea păcatului 


Nemurirea pare uneori cel mai 
înspăimântător lucru care se poate imagina. Şi 
care chiar există, căci — dacă-l urmăm pe 
Jankelevitch - un lucru care a existat nu mai 
poate fi făcut să nu mai fie. Ce poate fi mai 
terifiant decât că nici un fapt, nici o vorbă, nici 
un gest din cele făcute, spuse, gesticulate - nu 
poate fi anulat/ă? E îndeajuns ca să-şi aducă 
aminte cineva sau să facă efortul de a reînvia 
acest trecut - şi totul va ieşi din nou la 
lumină - la lumina crudă şi neiertătoare a 
fiinţei lor actuale. Aceasta e judecata de apoi! 
Iar judecata de apoi cunoaşte şi forme mai 
slabe, în afara celei absolute, dumnezeieşti, 
este judecata de apoi a generaţiilor viitoare, a 
noastră asupra vieţii noastre, a celorlalţi 
asupra noastră înşine. 

Trecerea timpului, crede Bergson, adaugă 
câte ceva decisiv, în aşa fel încât trecutul 
nostru se schimbă, în întregime, cu fiecare 
clipă a prezentului. Suntem ființe temporale şi 
deci schimbătoare. Dar nu există şi un nucleu 
dur al trecutului, al acestui făcut care nu mai 
poate fi desfăcut indiferent de evoluţia 
ulterioară? Şi ce se întâmplă atunci când 
agentul-pacient al acestei mișcări 
transformative iese din timp şi intră în 
nemurire, în  „eternitate”? Schimbarea 
temporală ca fiind un atribut esenţial al vieţii, 
al elanului ei, se opreşte la porţile morţii? Sau 
poate intra dincolo de ele? 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


SAREA (latinescul sal, salis), condiment 
de nelipsit din bucătăriile lumii, şi-a sporit 
tâlcurile în română, de la unul propriu, ca în 
basmele culese de Ispirescu: Când mălai 
aveau, n-aveau sare; când aveau sare şi 
mălai, n-aveau legumă, până la altul, 
figurativ, de ospitalitate, din scrierile lui 
Țichindeal, cel pomenit de Eminescu în 
Epigonii: Că sfântă e vorba bătrânilor noştri: 
adu-ţi aminte de pâinea şi sarea care ai 
mâncat la mine. În funcţie de destinaţia ei şi 
de context, sarea poate sugera stări 
antinomice: plăcerea, mulţumirea, bucuria, 
dar şi neplăcerea, dezgustul, nemulțumirea. 
După ce împăratul aflase, în termeni 
gastronomici, cât de mult îl iubesc cele două 
fiice mai mari, prima — ca mierea, a doua — ca 
zahărul, e interesat şi de răspunsul mezinei: — 
Cum mă iubeşti tu, fata mea? — Ca sarea în 
bucate, tată! — răspunse şi ea cu faţa senină, 
zâmbind cu dragoste firească... Dezgustul 
stârnit de spân în Harap Alb este sugerat de 
Creangă printr-o de tot grăitoare zicere din 
popor despre locul şi rostul sării: Fetele 
împăratului însă priveau la verişor cum 
priveşte cânele pe mâţă şi li era drag ca 
sarea-n ochi. Pentru că sarea e bună şi 
altundeva, nu doar în bucate, alegătorii, de 
pildă, o pun pe rană când constată că au fost 
traşi pe sfoară de politicienii care, în campanii 
electorale, promit marea cu sarea. Dacă 
poporul vorbitor nu are atunci la îndemână ou 
şi oţet, îi face pe aceşti demagogi cu sare şi 
piper. Zice Creangă: Fie vorba între noi, nu ne 
era a învăţa, cum nu-i e cânelui a linge sare. 


Tăiem julien legumele, ciupercile, uneori şi 
fructele, după model gastronomic franțuzesc, 
şi fierbem pastele ca italienii — al dente, dacă 
ne plac aşa. Adaptate deocamdată doar 
bucătăriei româneşti, nu şi  foneticii, 
brânzeturile franţuzeşti fermentate, moi, 
grase, cu mucegai, precum brie, camembert, 
roquefort ne fac cu ochiul nu doar din 
magazine, ci şi din dicţionare, la concurenţă 
cu cele italieneşti: gorgonzâla, mascarpone, 
mozzarella, rostite şi scrise ca la Paris sau 
Roma. Nici pizza, cea atât de prezentă în 
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Un exemplu extrem: Hitler trăieşte 
suficient de mult încât să se căiască, să se 
schimbe complet, devine un iubitor de 
oameni, un filosemit, în sfârşit face atâtea 
fapte bune încât biserica se vede nevoită să-l 
canonizeze, să-l beatifice. 

Acest ipotetic Hitler de după 1945 îl va 
anula pe Hitler de dinaintea lui 1945? Va 
trebui să scriem după fiecare frază enunțată de 
Hitlerul nazist într-o notă de subsol fraze de 
genul acesta: „poziţie ulterior retractată de 
Hitler, vezi cartea lui din 1970 Mein innerer 
Kampf")? Au oare Hitlerul nazist nu este 
nemuritor, indiferent de ce ar face şi ar zice 
Hitlerul antinazist? 

Ei bine, creştinismul crede că se poate! 
Creştinismul crede că Hitlerul postnazist îl 
poate anula pe Hitlerul nazist. (Există chiar un 
exemplu cât se poate de potrivit în acest sens: 
Sfântul Pavel. Pavel de dinaintea convertirii 
corespunde perfect unui Hitler nazist, iar 
Pavel convertit - unui post-Hitler antinazist. 
Iar Pavel-apostolul-lui-Hristos a reuşit să-l 
anuleze pe Pavel-prigonitorul-lui-Hristos, 
nimeni nu-şi mai aminteşte despre 
prigonitorul Pavel altfel decât din perspectiva 
sfinţeniei lui, ca amănunt picant şi derizoriu al 
unei evoluţii spirituale). Mai mult decât atât, 
creştinismul crede că faptele oamenilor - chiar 
ale celor morţi, care nu s-au putut schimba în 
timpul vieţii - pot fi anulate, iertate, 
modificate prin rugăciunile celor rămaşi pe 


meniurile lumii, şi derivatele sale pizzer şi 
pizzerie, n-au ajuns să îmbrace straie 
româneşti, singura concesie făcută limbii 
române fiind forma nearticulată pizză. Pe 
aceeaşi poziţie fonetică se menţin şi pastele 
italieneşti, chiar dacă nu sunt consemnate în 
dicţionare, în afară de spaghete, substantiv 
feminin defectiv de singular: bucatini, 
farfalle, fusilli, gnocchi, lasagne, penne, 
rigatoni, tagliatelle, tortellini etc. Scris şi 
pronunţat ca în italiană, prosciuto este unul 
dintre cuvintele nou-introduse în DOOM3, 
alături de spaniolul jamon, şi el neadaptat 
fonetismului românesc — hamon. Spre 
deosebire de jambon, jamboane — pe potriva 
rostirii şi scrierii noastre, englezescul bacon se 
rosteşte ca pe malurile Tamisei, beikăn, la fel 
ca mai vechiul cheeseburger (cizburgăr), 
lângă care a pătruns în DOOM3 şi cheesecake 
(cizkeik). Zice Vlahuţă: Ilinca... pregăti 
repede o fiertură de pasăre. 


Prin asemănarea fonetică a numelui lor şi 
chiar prin gustul oarecum comun, s-ar părea 
că NUGAUA şi HALVAUA au obârşii 
lingvistice comune. Venind de pe mal de 
Bosfor, halva, cu rădăcini arabe mai vechi 
(halwa), a intrat în rostirea românească 
împreună cu derivatele sale autohtone alviță, 
alvițar, fiind obiect principal al baterii alviţei 
în seara de Lăsatul Secului, datină descrisă de 
Simion Florea Marian în Sărbătorile la 
români, dar nelipsind nici din scrierile 
literare, ca la Delavrancea: Ce e drept, alvița 
era cam sfărâmată, cam negricioasă şi nu 
prea se vedea să aibă mieji de nucă. 
NUGAUA, născută pe mal de Sena, nougat, 
deşi îl au şi nemţii, Nugat, ajunge în bucătăria 
noastră, marcând nu doar gastronomic 
răspântia carpatină a culturilor Occidentului 
şi Orientului. Zice Camil Petrescu: Altul are 
tablaua purtată de gât, cu corăbioare, nugale 
şi foi dulci, roşcate, de pistil. 


Pe măsură ce cuhnia românească şi-a 
deschis, la răspântie de Orient şi Occident, 
uşile spre lume, în blidele ei au intrat, rând pe 
rând, bucate noi, odată cu numele de botez din 
ţara de obârşie. Ciorba, ciulamaua, chifteaua, 
ghiveciul, iahnia, musacaua, chebapul, 
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această lume. 

Creştinismul - şi poate orice religie 
misterică - se îndreaptă împotriva dimensiunii 
imortale, imuabile, inamovibile a 
temporalităţii. Timpul creştin este un timp al 
morţii pentru că anulează imortalitatea 
(moartă) a trecutului: „cu moarte pre moarte 
călcând”. Şi al învierii deopotrivă: căci afirmă 
că ceea ce este făcut poate fi des-făcut şi 
refăcut, anulat, schimbat. În acest sens 
bergsonismul se intersectează cu creştinismul, 
de fapt cu religiile misterice în general, cele 
care afirmă puterea transformatoare a 
timpului în contra puterii lui fosilizatoare. 

Oedip rămâne incestuos şi după ce-şi scoate 
ochii. Orbirea lui e definitivă, faţă de orbirea 
lui Pavel care e temporară. Ne aducem aminte 
de Oedip - cel care şi-a ucis tatăl şi care a avut 
copii cu propria-i mamă - pentru că deşi a trăit 
destui ani după, căinţa şi nenorocirile pe care 
le-a pătimit nu au avut darul să-i schimbe 
trecutul. Invers, Pavel prigonitorul lui Hristos 
este anihilat de Pavel cel renăscut întru 
Hristos. 

Odată cu slăbirea credinţei creştine 
pierdem şi această viziune asupra 
temporalităţii - pe care creştinismul a 
instaurat-o cu anvergura paradigmei, viziune 
despre care vorbeşte Vladimir Jankelevitch în 
cartea lui, Iertarea. În creştinism — timpul 
poate fi, literalmente, „dat înapoi”, ceea ce a 


(continuare în p. 12) 


Pavel de 
dinaintea 
convertirii 
corespunde 
perfect unui 
Hitler nazist, 
iar Pavel 
convertit - 
unui post- 
Hitler 
antinazist. 


C. Voinescu 


tuslamaua, şuberecul, ghiudenul, iaurtul, 
telemeaua, caşcavalul, magiunul, rahatul, 
halvaua, baclavaua, şerbetul, sarailia, 
rachiul sunt doar o parte dintre termenii 
gastronomici care au fost legitimaţi nu doar în 
bucătării şi restaurante, ci şi în vorbarele 
româneşti. Molâul şi ramolitul preşedinte de 
comitete şi comiţii din nu mai puţin celebra 
comedie a lui nenea Iancu îşi trage numele 
dintr-o voroavă turcească ce definea coca 
frământată cu ou, iaurt sau lapte, trecută prin 
ciur şi pusă în supă, trahanaua. Cu toate că 
cele mai multe grecisme aparţin terminologiei 
ecleziastice, fanarioţii au completat totuşi 
bucătăria românească cu pricomigdale, 
azime, franzele, macaroane, saramură, 
zaharicale, pastramă, pe din două cu turcii şi 
cozonac, prin intermediar slav. Zice Gala 
Galaction: Un berbec întreg, făcut pastramă, 
a început să sfârâie pe jăratic. 


Unele vorbe, precum borşul, bulionul şi 
muştarul, părăsesc din când în când 
bucătăria, devenind ingredientele picante ale 
unor expresii şi locuţiuni, cărora le imprimă 
un gust semantic aparte. În Comoara lui 
Slavici, Duţu îşi înfrânge temerile gândind că 
de omorât n-a omorât pe nimeni, de jefuit n-a 
jefuit, de furat n-a furat, foc n-a pus, în borşul 
nimănui n-a suflat..., iar Rebreanu, în 
Răscoala, recurge tot la borş pentru a sugera 
enervarea: Ignat Cercel se făcu borş de cum 
deschise ochii, fiindcă muierea nu era 
mulțumită deloc că n-a luat şi un purcel... 
Borşul şi gogoşile sunt nelipsite din meniul 
electoral al unor politicieni, drept care, apoi, 
în Parlament, le sare iute şi năvalnic ce altceva 
decât borşul, luându-se unul pe altul de gât să-i 
oprească erupția. În loc de borş, sare, alteori, 
din borcanul său, muştarul, ca la Ştefan 
Agopian: Mi-a sărit muştarul şi ne-am certat, 
în timp ce bulionul îşi face loc nu doar în 
tocăniţe cu cartofi, ci şi în poezie, la Emil 
Brumaru, de pildă: Trăiam în bulion, trăiam 
în fructe, / În dulci latrine cu hârtii murdare,/ 
În untdelemn duceam naive lupte,/ Sticlele 
mele aveau dop de soare. 


— 


Prin 
asemănarea 
fonetică a 
numelui lor şi 
chiar prin 
gustul 
oarecum 
comun, s-ar 
părea că 
NUGAUA și 
HALVAUA au 
obârşii 
lingvistice 
comune. 
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CL EDISON Utilitatea 
Gustul și spectacolul binelui 
MO rți i Problema utilității studiilor umaniste 


şi-o pun astăzi nu doar „profesioniştii”, ci 
şi mulţi dintre părinţii care au copii aflaţi 
la vârsta admiterii într-o facultate. Ce se 
poate face cu Literele, Filosofia, Istoria, 
Limbile Clasice? Dacă Psihologia, 
Sociologia, Jurnalismul, Ştiinţele politice 
mai pot oferi şanse de angajare 
absolvenţilor — ba chiar erau până de a 
curând la modă — primele nu o fac decât 
pentru foarte puţini şi nici nu aduc 
satisfacţii financiare prea mari. De aici 
până la suspiciunea că întreaga cultură e UTILITATEA INUTILULUI 
inutilă, deci pierdere de vreme, nu sunt pod 
prea mulţi paşi iar simţul comun i-a 


Mi se pare absolut aiurea să chibiţezi în timp ce vecinii pier într- 
un război absurd, violent şi sângeros, cu un adaos de atrocitate care 
îl face aproape complet de neînțeles contemporanilor, inacceptabil 
şi inutil, o sursă proaspătă de moarte şi dezumanizare, ca şi cum nu 
ne-ar fi ajuns celelalte de până acum! Cum să combaţi tu, izolat şi 
paşnic, apropiat de punctul terminus al vieţii trăite anost? 
Activismul de orice fel îţi e străin firii. Duşmănii n-ai întreţinut. Ai 
ajutat nevoiaşii când s-a ivit ocazia, dar ai şi nedreptăţit persoane 
apropiate, din prostie sau lipsă de înţelegere. Ai plantat un pom, ai 
făcut un copil, ai zidit o casă ori ai scris o carte — nimeni n-ar spune 
că în urma ta nu rămâne nimic. N-ai omorât pe nimeni. Ai sacrificat 
animale comestibile, nu pentru că ţi-ar fi lipsit mâncarea cea de 
toate zilele, ci pentru că eşti ființă omnivoră, iar carnea pare pri 
„„„omul este inerentă existenţei tale. Ai renunţat să mai comiţi sacrilegiu asupra — Străbătut demult. 


A all necuvântătoarelor, din clipa când ai văzut tristeţea morții în ochiul . Nuceio Ordine, profesor de literatură 
Ssmgur ul anim unui miel — şi era tristeţea tuturor morţilor apropiaţi pe care i-ai italiană la Universitatea din Calabria, 


admite în Uilitatea inutilului (trad. de 
Vlad Russo, ed. Spandugino, Bucureşti, 
2020) că mentalitatea contemporană 
utilitarist-mercantilă se opune direct 
culturii spirituale, tolerând-o cel mult cu 
un anumit dispreţ. Pledoaria sa în Snougro 
favoarea  umanioarelor, dar şi a 


NUCCIO ORDINE 


m Flexner 


care îşi condus la cimitir, la unii punând şi aşteptatul umăr de sprijin 
constientizează pentru sicriu, alături de neamuri. Ţi-ai dat acordul pentru avorturi 

î sau n-ai protestat contra lor, cu iluzia că eşti un cetățean modern, 
moartea, Care Se  „qecvat societăţii în care te-ai pomenit fără voia ta. Porţi în creier 
pregăteşte povara acceptării şi-n inimă regretul neîmplinirii, dar nu şi-o 
pentru ea (fie cu suferinţă tumefiantă, pentru că vezi în ce hal a decăzut lumea de 
azi. Câteodată eşti revoltat de necazurile şi durerile prezente şi în 


amenajari lumea de mâine, a copiilor şi a nepoților tăi. Ce poţi zice? Oamenii cunoaşterii ştiinţifice dezinteresate se întemeiază pe un alt înţeles al 
arhitectonice, sunt dominați de „instinctul primar agresiv”, vorba lui Marin cuvântului util: „In acest context, scrie el, consider util (s-a) tot ce ne 
fie cu exercitii Preda. O inginerie genetică poate înlătura trăsătura asta de ajută să devenim mai buni”. Dar ce înseamnă binele avut în vedere în 


spirituale), care caracter, care degradează umanitatea, distruge natura, alungă pă caz?, ne putem aia urmându-l pe gânditorul italian. A fi mai 
P > pacea, dar nu lipseşte din ADN-ul hominidului? Operația, însă, e Pun se reduce la eficiența dobândită fie şi prin competenţe 
o celebrează motali? i profesionale specializate? Sau la bogăţia acumulată chiar pe căi 
legale? Sau are în vedere moralitatea? Deşi niciunul dintre aceste 
sensuri nu este exclus, Nuccio Ordine ne descoperă, punând în joc 
numeroase referinţe din autori clasici sau moderni, sensul spiritual al 


prin slujbe Războiul a umplut ecranele multimedia cu secvenţe ale morții, 
Cp. . devastării, durerii, disperării şi alte nenorociri (exclud fanfaronada 
religioase, prin politicienilor şi sfidările criminalilor de război, nişte figuri ce 


manifestări grăiesc de la sine). Multă lume se întreabă dacă astfel de fapte pot binelui. Dobândirea acestuia pare din perspectiva mentalități curente 
oficiale (decesul fi arătate publicului. Părerile pro şi contra (cu sau fără diminuarea inutilă şi totuşi cultivării lui îi datorăm civilizaţia occidentală. Binele 
cutărui sef de clarităţii, cu sau fără legiferare) sunt argumentate corect sau â! echivala cu acea căutare dezinteresată a cunoaşterii de care vorbesc 
St i hazardat, dar sigur ardent, semn că preocuparea e vie. Unii mările creaţii ale umanităţii şi care este exact opusul logicii puterii şi 
ţară) ŞI O contestă veridicitatea ororilor, ştiind bine că în epoca CGI (imagini comerțului. Astfel, impărtaşirea cunoaşterii îi îmbogățește deopotrivă 
pomeneşte după generate pe computer) se poate truca orice acţiune fantastică, P* cel care dă şi pe cel care primește, căci nimic nu se pierde dăruind, 
cutume, darmite un bombardament zdrobitor, plus un genocid localizat (e Ci dimpotrivă, darul se multiplică. Forţa binelui spiritual constă 
. un film cu Al Pacino despre asemenea „realizare”). Alţii n-au nicio tocmai în dăruirea dezinteresată, absenţa dorințelor posesive, 
praznicul îndoială că sunt reale şi cer pedepsirea vinovaţilor, proces anevoie cultivarea misterului celuilalt, Valorizarea fragilităţii, apărarea 
comemorativ de tradus în practică, fiindcă respectivi nu ies din buncărele lor,  CAuZelor aparent pierdute. Sunt trăsături ideale ce ne trimit cu gândul 
uansformân- nici nu recunosc instituţii juridice internaţionale. Discuţiile au sau E NT a tata pi era tarabe lată ea de azi? 
du-se în nu au consistenţă, sunt legitime sau „„„chibițăreli i rii pt 9) ela ea E po r fi sie: cu 
ca (chibițare+pălăvrăgeală), se întind la nesfârşit ori deraiază de la răspundem da, in condiţie in care totu! conspiră impotriva 1dea ului. 
adevărată context. Esenţa pare să mustească din ceea ce titlul acestui articol Și totuşi, lectura Manifestului (așa se subintitulează cartea) lui 


Ordine, completat cu un eseu sclipitor de Abraham Flexner, ambele 


î vrea să enunţe: omul este singurul animal care îşi conştientizează : ! a AA , , i : 
peirecere m nu ă i scrise cu pasiune dar şi cu luciditate, îi poate, cel puţin, susţine pe cei 


puţine Cazuri. e ploi pn Sa id Aa ei Să pr E Vei ses care sunt deja pe cale şi care au înţeles că în lumea spiritului căutarea 
slujbe religioase, prin manifestări oficiale (decesul cutărui şef de adevărului cu îndoielile şi incertitudinile inerente este mai 
țară) şi o pomeneşte după cutume, praznicul comemorativ importantă decât posesia. Şi apoi în durata lungă, nu doar a istoriei, 
transformându-se în adevărată petrecere în nu puţine cazuri. € ŞI a Vieţii unui om, nu se ştie ce revirimente pot avea loc. Cum ar 
Omului îi place moartea, spectacolul ei fascinează, iminenţa n-o  SPune Noica: „Nu se ştie cine dă și cine primeşte”. | i 
face mai sâlnică. Înmormântările au devenit ceremonii, împărţeala Utilitatea inutilului este una dintre acele carți car e se cliesc USI. 
moştenirii o afacere profitabilă. Umanoidul gustă moartea. se uită greu. Motivul, cred eu, constă în faptul că-ţi arată necesitatea 
De la faraoni la cântăreții populari, personajele mai răsărite care alegerii binelui spiritual în orice punct al parcursului existenţial te-ai 
au trăit într-un moment oarecare al istoriei şi-au dorit dacă nu o afla. Alegere cu atât mai grea cu cât susținerea dinspre lumea 
viață eternă, măcar o moarte de neuitat. Şi e o ironie, neînţeleasă de  EXterioară este tot mai şubredă. 

majoritatea aspiranţilor, ce provine tot din Egiptul antic: nici 

mumia, nici mormântul vreunui faraon proprietar de piramidă nu 

s-au păstrat intacte, în pofida cheltuielilor şi a precauţiunilor 

e decontate de statul obligat parcă să-şi nemurească liderul. A 


rezistat mumia unui copil, într-un mormânt de împrumut. Ce jale 
pe faraonii ceilalţi, dacă vor supravieţui cumva în lumea de dincolo! 
Și mă întreb, zâmbind uneori cu milă, ce va fi gândit sau simţit 
David Bowie, un soi de faraon şi el în regatul showbiz, regizându-şi 
moartea ca să iasă un spectacol de referinţă, un eveniment 
mondial! Şi, fireşte, să obţină un succes financiar greu egalabil de 
„rivalii” lui. Nu mă preocupă soarta sau posteritatea artistului, şi 
le-a asigurat el însuşi din plin. Însă exemplul său e simptomatic 
pentru civilizaţia umană, ajunsă pe muchia de cuţit a distrugerii 
totale. 

Vă miră ce (va) face armata ruşilor ofticaţi că li s-a dat peste bot 
când își permiteau să distrugă orice pe Terra? Lor, cărora le pasă de 
cei vii cât vulpii de struguri (istoria e martoră!), Dumnezeu le-a 
„trasat” sarcina să întreţină spectacolul morţii — o distracţie 


suicidară. Paula Bronstein 
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Sunt pasionat de gânditorii critici, cum 
e Melissa Aronczyk sau Laclau. Felul în 
care marxismul se reînnoieşte e ceva 
absolut remarcabil. De fapt, interesant la 
marxism este că, în orice direcţie ar lua-o, 
păstrează aceeaşi pasiune pentru 
concepte, pentru distincţii. Marxismul nu poate fi înţeles decât din 
interiorul propriei logici, al temelor sale favorite, fiind un fel de teren 
autonom. Ca să înţelegi marxismul trebuie să fii marxist. Totuşi, oricât 
aş preţui gândirea critică, e ceva care mă atrage mai mult, anume 
gândirea depresivă, individualismul depresiv în genul lui Byung-Chul 
Han. Şi el e un critic, ba chiar are ceva din marxismul poststructuralist, 
mai ales din Foucault. Însă Byung-Chul Han nu propune nici o revoluţie. 
Mai mult, nu propune nici o revelaţie. E budist zen sau ceva în genul 
ăsta. 

Eşti în burnout. Orice om normal în ziua de azi e în burnout, iar 
speranţa de a-şi reveni este vană. Ce trebuie să facă? Răspunsul e: nimic. 
Byung-Chul Han spune că, dacă vrem să ne revenim, dacă vrem să facem 
față acestei lumi complicate, digitalizate (mobilul e o armă, spune el, 
prin mobil ne supunem), trebuie să lăsăm totul baltă şi să ne refugiem în 
liniştea profundă, în tăcere, în verdele brazilor, în mişcarea apei râurilor, 
în contemplaţie. Trebuie să încetinim lucrurile. Trebuie să privim în gol 
mult, mult, mult! 

Deci, filosofia mea preferată nu e aceea deşteaptă şi dialectică, ci 


aceea - dacă pot spune aşa - în care nu mai trebuie deloc să gândeşti 
(pentru că întâmplarea face că ai gândit prea mult şi n-a folosit la nimic). 


Toţi cei care au crezut în destin, într-o formulă de coerenţă a sinelui - 
Pascal, Kierkegaard, chiar Baudelaire - au murit tineri. Dacă ar mai fi 
trăit, s-ar fi confruntat cu invazia contingenţei în propria lor viaţă. Dacă 
ar mai fi trăit şi în această ultimă modernitate într-o ţară periferică, ar fi 
considerat că destinul nu e mai mult decât impresia de sănătate a 
corpului, pe care o poţi avea la 25 de ani. 

Moartea unui părinte e descoperirea irevocabilă a propriei 
contingenţe. Schimbarea vremurilor, a modei, a limbajului este semnul 
contingenţei. Transformarea corpului, boala este contingenţă. 

Acum 30 de ani, istoria părea să aibă un parcurs ascendent. Istoria 
avea destin. Astăzi, vedem cu toată claritatea şi cu stupoare că ea nu a 
dus decât la război, la un nou război, s-a înfundat în propria contingenţă. 
Să fie războiul singurul scop al istoriei? El sfarmă iluzia oricărei creşteri. 

Am început să înţeleg mult mai bine mesajul lui Buddha sau al lui 
Iisus, care au avut de la început, au avut din tinereţe perspectiva propriei 
contingenţe, au înţeles perfect că istoria este o iluzie, iar salvarea nu 
poate veni din istorie, care se termină mereu într-un război. Am început 
să înţeleg de ce au căutat alte tărâmuri, nu din laşitate, din teama de real, 
ci dintr-o luciditate completă. Buddha şi Iisus au văzut la 30 de ani ceea 
ce noi sesizăm abia la 50. Ei au avut curajul de a trage concluziile care se 
cuvin, au fost mai radicali decât orice revoluţionar şi mai realişti decât 
cel mai cinic politician. Asta înseamnă să înţelegi viaţa. 


Cartea lui Cristopher Lasch, Revolta elitelor, se termină cu un eseu 
despre sensul vieţii în lumea modernă. Lasch face referire la dezvrăjirea 
lumii, provocată de ştiinţă, dezvrăjire care a avut ca efect principal 
îndepărtarea de religie. Dacă este onest, omul modern nu se mai poate 
integra în tradiţiile religioase. Cu toate acestea, omul are în continuare 
nevoie de sens. Lasch respinge atât materialismul marxist, pentru care 
sensul este camuflat de contradicţiile sociale, cât şi reducţionismul lui 
Freud, care crede că sensul se ascunde în marasmul sexualităţii. Lasch 
este de acord cu Jung că omul are o nevoie de transcendent independent 
de nevoia lui sexuală, sau de participarea lui socială, dar nu împărtăşeşte 
teoriile lui Jung despre inconştientul colectiv şi miturile ascunse în 
propriul psihic. El consideră însă, ca şi Jung, că experienţa religioasă a 
trecutului, care nu e o experienţă culturală, ci existenţială, este foarte 
utilă pentru omul modern, pentru scopul său de a-şi conştientiza 
condiţia şi pentru nevoia sa de sens. Lasch spune că omul modern nu 
este deţinătorul monopolului disperării şi alienării, ci că disperarea şi 
alienarea fac parte din experienţa religioasă a omului. 

Eseul nu propune o soluţie, ci atrage atenţia asupra evitării unei 
greşeli. Greşeala cea mai gravă pe care o poate face omul modern este de 
a considera că poate exista în mod autonom, rupt de relaţia cu ceva care 
se află dincolo de el. Greşeala constă în credinţa iluministă că omul se 
poate elibera de dependenţă şi, prin urmare, poate anula nevoia sa de 
sens, considerând-o ceva depăşit sau ceva bolnăvicios sau ceva care 
poate fi eliminat prin pura reglare a relaţiilor contingente. El numeşte 
această greşeală „iluzia stăpânirii”. Iluzia omului că stăpâneşte natura 
prin tehnologie, de pildă. Nu dorinţa de sens, ci dorinţa de putere este o 
iluzie, iar lecţia pe care omul o poate învăţa de la religie este că trebuie 
să mizeze întotdeauna pe un plan complex (divin) în măsură să explice 
răul şi nefericirea lumii şi astfel să evite a face din sine însuşi, în mod 
narcisic, centrul Universului. 
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Flash fiction 
Trei domni 


În dimineaţa însorită de 1 mai, pe terasa Căprioara, la o masă din colţ 
îşi beau cafeaua trei bătrâni după vorbă, după port. S-au reîntâlnit după 
zeci de ani ca din întâmplare, cum se zice. Au fost colegi de şcoală şi 
prieteni, au plecat în lumea largă, iar la pensie s-au întors în orăşel s-o 
aştepte liniştiţi pe doamna aceea voioasă şi purtând o coasă. Şi o fac într- 
un mod plăcut, pe terasa Căprioara. Dacă cineva ar avea timp şi spirit de 
observaţie, ar fi oarecum intrigat să-i vadă dimineaţă de dimineaţă la 
aceeaşi masă pe aceşti trei domni atât de diferiți mai în toate, dar 
întreţinându-se atât de nonşalant şi firesc. 

Pompiliu Manole este un domn cu o figură leonină, cu încă fire blonde 
alternând familiar cu altele albe în părul tot mai rar. E îmbrăcat mereu 
într-un mod aparent uşor, dar — la o privire mai atentă — chiar pretenţios, 
materialele din care sunt confecţionate hainele fiind de firmă. Şi poartă, 
iarna-vara, un fel de lavalieră de mătase verde cu picăţele roşii pe sub 
gulerul cămăşii, marginile atârnând într-o uşoară dezordine studiată. Are 
pe chip un surâs de felină sătulă şi vorbeşte calculat, fără să-şi întrerupă 
vreodată colegii de masă. Bea invariabil o cafea mare cu lapte şi o sticlă de 
apă plată. A fost profesor de engleză patruzeci de ani în capitala judeţului, 
director de liceu, o perioadă inspector, dar s-a pensionat de la catedră. A 
tradus şi nişte cărţi subțiri, literatură de mâna a doua. 

În dreapta lui, mereu în dreapta, şade Tudor Ghiţulescu, scund, cu o 
burtă respectabilă şi cu ceafă groasă, îmbrăcat într-o geacă de piele 
subţire, maronie. Acesta e singurul de la masă care râde în hohote la 
glumele colegilor. Este comisar şef de poliţie, a fost şeful judiciarului pe 
judeţ, la nenorociri, cum zice el, omoruri, violuri, furturi... La întâlnirea 
aceasta matinală, el bea o vodcă rusească dublă, adică un pahar de 200 de 
mililitri şi un pahar de apă minerală de 100 de mililitri. El e responsabil cu 
voia bună, el spune anecdotele şi tot el râde în rafale zzomotoase imediat 
după poantă. 

Cel mai volubil dintre cei trei este însă Andrei Jercan, fost lider sindical 
în Valea Jiului. Roşcovan, ras mereu la sânge, tuns scurt, bea cafea după 
cafea şi coca cola. E pus mereu la curent cu tot ce se întâmplă în ţară şi în 
lume, ţine în permanenţă smartphonul lângă ceaşca de cafea şi-l tot 
consultă la două-trei minute, spunându-le comesenilor în timp real, 
noutăţile, în special cele politice, pe care le şi comentează tot în timp real, 
cum se spune. Şi nu prea acceptă păreri diferite de la ceilalţi doi. În materie 
de politică şi de războaie are pretenţia că ştie tot şi ceva pe deasupra. Tudor 
mai încearcă să-l contreze, dar îşi ia seama repede de zădărnicia polemicii 
şi-o dă pe anecdote şi pe hohote. Profesorul Manole îi ascultă şi pe unul, şi 
pe celălalt, cu surâsul lui enigmatic, strecurând câte-o remarcă neutră 
când prinde un scurt moment de tăcere sau când e întrebat. 

În această dimineaţă de 1 mai vorbesc despre politică şi război, se află 
deci pe teritoriul lui Jercan, analist politic şi militar ad-hoc, tot mai vocal 
şi înroşindu-se în toiul explicaţiilor, vorbind mitraliat în timp ce-şi 
consultă smartphonul, abia având răgaz să mai guste din cafea. Îl mai 
întrerupe polițistul: 

„Vă aduceţi aminte de 1 Mai muncitoresc de pe vremuri? Cum mai 
scriam noi cu trupurile noastre scheletice lozinci în faţa tribunei oficiale. 
În clasa a noua eu am fost în cuvântul PACE, eram în litera C, ultimul din 
coadă, că mă încurcam mereu, iar ultimul fiind nu trebuia să fac cine ştie 
ce manevre. Cum mai mergeam apoi cu floarea de plastic în mână şi cu 
steaguri roşii până la capătul bulevardului, apoi alergam pe pajiştea de la 
marginea oraşului şi făceam cozi la bere şi mititei. Acum, iată, sărbătorim 
ziua muncii prin leneveală...” 

Dar, Andrei readuce discuţia unde este el mai tare, lider nu al minerilor, 
ci al analiştilor politici şi al strategilor militari. Le expune situaţia 
internaţională, mutările strategice, le citeşte câte o postare personală de pe 
reţelele de socializare, unde zice că are mare succes. „Să mai fiu tânăr, 
începe el să viseze cu voce tare, să mai fiu tânăr mi-aş da un doctorat în 
strategii militare şi aş ajunge cel puţin secretar de stat în Ministerul 
Apărării...” Apoi, a început să dezvolte teoria rolului primordial al Rusiei 
între puterile lumii. Chestie care pe polițistul Tudor îl cam irită, aşa că 
găseşte un moment potrivit să-l întrerupă: 

„Prieteni, poate că pe la amiază căutăm un picnic, să bem bere şi să 
mâncăm mititei şi cârnaţi la grătar, ca pe vremuri. Dar, altceva voiam să vă 
spun. Vă aduceţi aminte când eram prin clasa a cincea, a şasea. Vă aduceţi 
aminte cum ne strângeam la Râpa Roşie şi ce mai concurs făceam?”. 

„Ăla cu pişatul?” întreabă Andrei, strategul militar. 

„Ăla, ăla. Cum să nu-ţi amintești, că tu erai cel mai tare. Cum ne aşezam 
noi cu puţa în mână şi la unu, doi, trei şi dădeam drumul la jet. Era un fag 
pătrân în râpă şi tu erai singurul care duceai până acolo şi-l stropeai pe 
trunchi, iar noi nu ajungeam nici la doi metri de el. Ce-ar fi să încercăm 
acum, la cincizeci de ani de atunci?” 

„Păi, unde?” întreabă uşor intrigat profesorul Manole. 

„Acum, la plecare, mergem la pisoarul restaurantului şi vedem cum mai 
stăm...!” 

Profesorul şi strategul militar se cam codesc. Hai, dom'le, suntem 
oameni bătrâni, par a spune figurile lor. Ne ţinem de prostii, oameni 
serioşi. Dar Tudor gură mare e atâta de pornit pe ideea lui, încât cei doi 
acceptă provocarea ca pe o chestie de divertisment. Au noroc să găsească 
libere cele trei pisoare deasupra cărora, pe faianţa albastră, e scris cu litere 
albe: TRĂIEȘTE CLIPA CU PLĂCERE! Cu fair-play, s-au aşezat toţi la 
douăzeci de centimetri de pisoar, au dat startul, unu, doi, trei, şi... Andrei 
a nimerit cu jetul exact deviza toaletei TRĂIEȘTE CLIPA CU PLĂCERE! 
de deasupra pisoarului. Polițistul înroşit de efort nimereşte marginea 
pisoarului, o jumătate din jet curgând în vas, jumătate pe dinafară. În ce-l 
priveşte pe profesorul de engleză, jetul lui, dacă-i putem spune aşa, s-a 
oprit pe bombeul pantofului negru, elegant, de firmă. 

„Asta e, zice polițistul, clasamentul de acum cincizeci de ani se 
confirmă. Mai încercăm peste cincizeci de ani.” 


Dumitru Augustin Doman 
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În anul acesta, Gelu Ungureanu a publicat, la Editura 
Eikon, un nou volum de versuri: Furt la limita culpei 
(112 pagini). Textele se împlinesc, în genere, într-un 
registru narativ gestionat cu abilitate şi cu o autentică 
dispoziţie ironică. Situaţiile în care se află personajul 
conturează, prin însumare, o lume în portativul căreia 
trăieşte diverse stări: unele grave (centrate pe tema 
trecerii timpului), altele cu un conţinut împodobit cu 
fireturi ironice. 

Ascuţitul spirit de observaţie al autorului se 
concretizează în imagini cu o tăietură precisă vizând 
absurdul din pliurile istoriei („Jalea Reginei mă 
pătrunde/inconfundabil./(...)//În războaie de hoinărim,/ 
Regina deplânge/curajul prostesc, aşezat/în vârfuri de 
sulițe oarbe” - Inima Reginei), anumite ipostaze proprii 
asumate sub semnul autoironiei („Vreau să trec 
neobservat/precum un rege deghizat,/la cumpărături, 
într-o piaţă/mărginașă și ieftină./(...)/În portiţa livezi 
pustii,/aşteaptă vagabondul din mine -/nerăbdător,//şi 
rătăcit cu firea” — Țintă şi complice; „Acasă, în holul de la 
intrare,/mă ia în primire deznădejdea,/cu neliniştea opusă 
atmosferei /înverşunate din cârciumă” — Autenticitate) sau 
ideea — de coloratură etică — a furtului la limita culpei. 
Volumul conţine două texte cu acest titlu ironic. În cel 
dintâi, furtul constă în ştergerea feluritelor aspecte 
identitare: „Mă simt fără istorie,/fără trecut, fără-nceput, 
fără definiţie; //îmi caut înfăţişarea credinţei.//Poate mi 
le-a furat cineva, din greșeală.//Am uitat numele străzii”... 

În cel de-al doilea, subiectul liric constată că i s-a furat 
prudența, ca îndelungată stare definitorie a sa, şi, în 
consecință, a devenit altcineva, adică un ins lipsit de 
elementarele însuşiri etice: „Furt la limita culpei. 
Îndemnat/la imprudenţă,/ani de-a rândul am ocultat/ 
creanţele în cârciumi,/în tutungerii şi, mai cu seamă, 
în/avutul obştesc”. 

Cele mai izbutite poezii îmi par cele de factură pseudo — 
confesivă, cum este cel intitulat Opoziţie: „În spatele 
paravanului, mă/simt comod./Aici mi-am făcut de 
lucru/cu un ceas stricat -/nu mai am noţiunea 
timpului; //îmi dau nestingherit în vileag/toate gândurile 
funeste;//sunt în opoziţie cu mine însumi,/proiectez un 
nesperat viitor./Includ aici şi pe cei care/vor să rămână în 
umbră,/dosiţi de ei înşişi.//Mă consider un sihastru, 
împlinit/spiritual, demn de luat în seamă,//în epoca 
paravanelor autentice”. 

Astfel de ipostaze (fictive) oglindesc, în planul poeziei, 
eşecul aspirațiilor, în lungul timpului, spre dorita 
seninătate sufletească. Într-o altă poezie, necesara 
prudenţă constă în a ţine gândirea în frâu, întrucât 
„gândirea fără măsură”, lăsată slobodă, poate să devină 
primejdioasă, aprinzând imaginaţia celui ispitit de 
cântecele sirenelor şi care, din păcate, nu mai are la 
dispoziţie decât o „noapte fierbinte-foc”: „Gândesc cu 
măsură,/să nu dau chix.//Proaspăta linişte nu 
m-ajută/mai deloc./În stânga ţin schimbările/cu 
ghinion,/în dreapta, culorile care nu/mi-au folosit 
niciodată, //Mai am o noapte neauzită,/fierbinte-foc;/nu 
am idee cum s-o/consum.//Sirenele îmi dau buzna/în 
urechi; //gândesc cu măsură” (Precauţie). 

În viziunea poetului, rutina este un „câine 
credincios,/ţinut în lanţ, dar de multe ori/zbenguindu- 
se/slobod” (Câine credincios), „războinicul lăuntric/îşi 
poartă glasul pe braţe” (Frică), iar cârciuma are statutul 
unui fals topos benign: „Ascensiunea începe în 
cârciumă; //aici, adevărata metamorfoză/capătă valoare, 
iar elanul/pare să pice din creier, direct/în bocanci!/ 
(...2/Afară, în spatele bodegii,/convivii, sprijinindu-se unii 
pe/alţii, alcoolizează convingător, /cu viziunile lor,/iarba 
uscată!” (Secvenţă). 

Între textele de factură gravă merită să fie citat cel 
numit În fine, unde termenul juridic extraneitate este 
utilizat într-o cheie conotativă şi în care dinamica 
discursului exprimă o intensă stare de revoltă existenţială: 
„trebuie să justific zbuciumul/ce mă străbate/privind prin 
telescop/gloria luminii ştirbită/la colţuri.//Încă lupt. 
Încerc să renunţ la/tendinţa-mi hâdă/cu iz de 
extraneitate./Gândurile  mefiente mă trag  de/ 
brăcinar:/<<La naiba, te-ai alienat/fără motiv -/ai stricat 
încuietoarea de la/magazia unde se adăposteau/părerile 
de rău ale altora/(rămăşiţe în dezordine)://străini cu 
duhul; /expulzaţi înainte de termen;/rezidenţi fără nicio 
vină; /repetenţi din eroare;/ exmatriculaţi>>”. De data 
aceasta, războinicul lăuntric se află pe câmpul de luptă! 


Aurel Sibiceanu 
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De o „bună” bucată de vreme, văd ca 
prin ceaţă. În schimb, am numeroase 
vise de noapte. Nu ştiu să le tălmăcesc 
şi nici nu mă nevoiesc; un lucru e cert — 
aproape după fiecare vis, aflu de 
moartea unui prieten, cunoscut. Aşa am 
aflat de strămutarea din această lume a 
istoricului Vasile Novac. 

L-am cunoscut în 1970, era director 
al Muzeului Golești, prin mătuşa mea, 
Tanţa Băjenaru, pe care o angajase ca 
femeie de serviciu la Muzeu. Mătuşa 
mea fusese învățătoare şi deţinută 
politic, vreme de 4 ani. Din cauza unui 
gheb în spinare, din pricina unui TBC 
contractat în închisoare, mătuşa mea 
nu era angajată de nimeni. Domnul 
Novac a înţeles drama şi a făcut 
demersuri pentru a fi angajată, cu o 
jumătate de normă, să nu moară de 
foame. Graţie mătuşii devenisem un fel 
de adolescent înfiat de muzeu... Domnul 
Novac mi-a descoperit pasiunea pentru 
cărţi şi, mai ales, pentru istorie. Mă lăsa 
să răsfoiesc vechile cărţi şi manuscrise, 
îmi povestea despre viaţa familiei 
Golescu, m-a îndemnat să-i zic Nene 
Vasile şi aşa i-am zis mereu de atunci. 
În 1972, Nenea Vasile a făcut demersuri 
ca mătuşa mea să mai obţină o jumătate 
de normă, la Vila Florica a Brătienilor, 
tot ca femeie de serviciu. A fost încă un 
prilej de a răsfoi şi citi cărţi de istorie, 
atâtea câte mai rămăseseră 
neconfiscate de comunişti. Peste ani, 
aveam să aflu că prestigioasa poetă 
Elisabeta Novac, colega mea de cenaclu, 
este soţia dânsului. De-a lungul 
timpului, m-am întâlnit cu Nenea 
Vasile la Arhiva Naţională din strada 
Craiovei, unde eu  consultam 
documentele Războiului din 1877-78. 
Pomenit să vă fie în veac numele, Nene 
Vasile, carele în viaţa pământeană aţi 
fost  „osândit” să slujiţi viitorul 


scotocind în trecutul românilor peste 
care mulţi vor să aştearnă praful noilor 
ideologii ale acestui veac plin de 
nemerniciile celor puternici... 

Nu mi-am imaginat că voi trăi în 
vremea unui iminent război şi a unor 
manipulări de cea mai joasă speţă, de 
mimarea unor tratative pentru pace, de 
imbecilizare aproape mondială, de 
interzicerea unor autori, artişti, sportivi 
pe motiv că sunt ruşi. Lumea acestor 
zile de aprige confruntări este foarte 
bolnavă şi o eventuală pace se va naşte 
greu. După Primul Război Mondial, 
Ionel Brătianu a exclamat: „Cu războiul 
a fost cum a fost, să vezi acum, cum 0 
vom scoate la capăt cu pacea!” Marele 
om politic avea dreptate, pentru 
recunoaşterea României Mari a trebuit 
să bată cu pumnul în masă, la Paris. 

Pacea... În vreme unii croiese 
războaie, oamenii normali sunt obligaţi 
să trăiască în mintea lor bolnavă, 
sperând că nu vor deveni umbre pe 
ziduri, desenate de ciuperca atomică. 
Îmi vin în minte câteva versuri ale lui 
Ștefan Augustin Doinaș, versuri stranii 
şi premonitorii: „Dar peste-un veac, 
puteţi scurma ţărâna:/ cărbunele care 
voi fi, vibrant,/vă va lăsa să ridicaţi cu 
mâna/din pieptul ars de lut un 
diamant./Cercaţi atunci cu-o piatră şi 
mai dură/să zgâriaţi obrazul lui de 
foc./lar dacă veţi vedea vreo 
ştirbitură,/zvârliţi-l: îngropaţi-l la loc!” 

Trăim o vreme în care 
consumerismul a acaparat spiritul. De 
secole, omul este laicizat, despărţit 
programatic de Dumnezeu chiar şi de 
bisericile care au controlat lumea 
politic şi au dus la involuţie. Hm, 
gândul mă duce la profesorul Nae 
Ionescu: „Spiritul nu evoluează, e aşa 
cum l-a făcut Dumnezeu, spiritul nu se 
schimbă.” . 
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O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 


De la Geneva la Sighet 


În epoca interbelică, Constantin Argetoianu 
era perceput de opinia publică românească drept 
prototipul politicianului cinic şi versatil, 
îndeosebi după participarea sa la Guvernul Iorga 
(18 aprilie 1931 — 5 iunie 1932), în care a deţinut 
două portofolii: Finanţele, şi, ad-interim, 
Afacerile Străine. Din motive de „imagine”, am 
spune azi, regele Carol II, înscăunat pe 8 iunie 
1930 în urma unei lovituri de stat, l-a însărcinat 
în 1931 pe fostul său profesor Nicolae Iorga cu 
formarea guvernului. Marele savant făcea 
figuraţie ca premier, conducerea efectivă a 
Consiliului de Miniştri având-o Argetoianu. Nu 
întâmplător, deşi fără temei formal, referindu-se 
la acest guvern, majoritatea istoricilor îl numesc 
„Guvernul Iorga-Argetoianu”. 

Personalitatea lui Constantin Argetoianu, 
care a intrat târziu în politică, în 1913, la vârsta 
de 42 de ani, este însă mult mai complexă, 
depăşind clişeul amintit. Fiu de general şi boier 
oltean, Argetoianu, după opt ani de studii 
petrecuţi la Paris, se întorcea cu un doctorat în 
Medicină şi cu o licenţă în Litere şi Drept. Nu a 
profesat însă nici medicina, nici avocatura, 
intrând în diplomaţie şi petrecând un număr 
considerabil de ani la legaţiile ţării noastre din 
Constantinopol, Roma, Viena, Paris... 

Când se vorbeşte despre Argetoianu, este mai 
puţin luat în considerare omul politic, de 
categoria a doua, deşi a fost preşedinte al 
Senatului, premier al unui guvern de scurtă 
durată, în anul 1940, şi de nenumărate ori 
ministru... Numele lui Argetoianu rămâne în 
istorie datorită vastei sale opere memorialistice 
şi jurnalului său, ambele editate postum. 
Contemporanii săi, care poate că îi percepeau 
vasta cultură, nu-i cunoşteau talentul de mare 
scriitor; de autentic Saint-Simon român. După 
prăbuşirea regimului comunist au fost impecabil 
editate, de către istoricul Stelian Neagoe, atât 
memoriile lui Argetoianu, intitulate Pentru cei 
de mâine, cât şi cele unsprezece volume masive 
de Însemnări zilnice (unul s-a pierdut), operă 
depăşind câteva mii de pagini, cronică fără 
seamăn a unui deceniu de viaţă românească. 

Politicianul socotit cinic, amoral şi versatil 
devine spre sfârşitul vieţii un personaj tragic din 
cauza erorii capitale comise: aceea de a fi revenit 
în România într-o vreme în care alţii nu ştiau 
cum s-o părăsească. Stabilit la Geneva în 
primăvara anului 1944, Argetoianu se întoarce la 
Bucureşti în toamna lui 1946. Ecoul 
inexplicabilei sale erori răzbate până şi în 
romanul Cronică de familie al lui Petru 
Dumitriu, unde apare un personaj episodic, 
Mitiţă Papadopol, care ezita, pe aeroportul din 
Ziirich, să se urce în avionul de Bucureşti. Îl 
convinge însă un diplomat să revină acasă, 
spunându-i că are toate şansele să-l înlocuiască 
pe Tătărescu la Ministerul Afacerilor Străine şi la 
vicepreşedinţia Consiliului de Miniştri... Reiese 
din pasajul respectiv sugestia că patima politică 
l-a readus pe Argetoianu în ţară, netezindu-i 
astfel drumul spre închisoarea din Sighet, unde 
va fi zvârlit, fără nici măcar un simulacru de 
judecată, într-o zi de duminică, 7 mai 1950. 
Penitenciarul din Sighet a înghiţit atunci zeci de 
oameni care deţinuseră demnități politice, 
categorie în care se înscria şi Argetoianu. 

Cu zece ani înainte de asta, fostul preşedinte 
al Partidului Agrar trecuse prin alte momente 
traumatizante: puţin a lipsit să nu ajungă, pe 27 
noiembrie 1940, la Jilava şi să fie masacrat de 
legionari la un loc cu ceilalţi 60 de oameni 
politici asasinați atunci. Pentru funcţiile pe care 
le deținuse în timpul domniei regelui Carol II, 
inclusiv aceea de consilier regal, Argetoianu era 
considerat un adversar ireductibil al Gărzii de 
Fier ce trebuia pedepsit. 

Scăpat ca prin minune cu viaţă, Argetoianu a 
fost atât de copleşit de încercarea prin care 
trecuse, încât timp de şase luni nu a fost în stare 
să noteze nimic în jurnal. Pe 27 mai 10941 
consemna: „Se împlineşte azi o jumătate de an 
de când am scăpat ca prin minune de moarte. 
Dacă am trăit şase luni mai mult decât Iorga şi 
Madgearu, o datorez numai lui Rioşanu... Şase 
luni. Şi parcă sunt şase ani!”. 


Da ] Mai 2022 


Pe 27 noiembrie 1941, Argetoianu revenea, în 
Însemnări zilnice, asupra aceluiaşi episod: „Azi 
se împlineşte un an, zi cu zi, de la înfiorătoarele 
clipe în care am văzut moartea cu ochii... Stau în 
biroul meu şi scriu şi parcă văd în faţa mea pe cei 
doi «camarazi» care au venit să mă ducă la 
Poliţie, ca să-mi pună viaţa «în siguranţă». Cum 
am putut scăpa, nu pricep nici acum. De ce m-au 
dus la Poliţie, în loc să mă ducă la Snagov, ca pe 
Madgearu? De ce la Poliţie nu m-au dus direct la 
beciuri, unde nu m-ar mai fi găsit nici Rioşanu, 
nici nimeni? De ce a întârziat Zăvoianu la Jilava 
şi a dat vreme lui Sima şi lui Rioşanu să sosească 
la Poliţie să ne scape? De ce turma de bestii din 
culoarele şi curtea Poliţiei nu s-au opus la 
ridicarea noastră, faţă de Rioşanu, care nu era 
însoţit decât de doi agenţi? Parcă a fost mâna lui 
Dumnezeu la limanul salvării... Fie-i numele 
blagoslovit şi în vecii vecilor odihnă sufletului lui 
Alecu Rioşanu...” (Alexandru Rioşanu fusese în 
acea perioadă subsecretar de stat la Interne). 

Anii războiului, până în primăvara lui 1944, 
Argetoianu îi petrecuse ca spectator şi cronicar 
incisiv al vieţii româneşti din epocă. Pe măsură 
ce trupele ruseşti se apropiau de teritoriul ţării 
noastre, Argetoianu era sfătuit de familie, de 
prieteni — între aceştia, stăruitor, de Mihai Ralea 
— să părăsească ţara. În 1924 el scosese în afara 
legii, ca ministru de interne, Partidul Comunist 
din România, la trei ani de la constituire. 
Argetoianu însuşi se socotea un om politic 
„reacţionar”. Eticheta de cinic şi-a atras-o pentru 
că nu credea în democraţie, într-o ideologie 
(trecuse prin trei partide, apoi şi-l întemeiase pe 
al său propriu) şi nici în masoneria din care făcea 
parte. El înţelegea politica în sensul unei 
chemări de boier, al unei meniri superioare, care 
trebuia ambalată inutil şi „teoretic”. Şi mai făcea 
politică din patimă pură. Convins de soţie să 
plece din ţară, întreprinde cuvenitele demersuri, 
în ianuarie 1944, însă intervine un impediment: 
„Nevastă-mea a cerut lui Vlădescu (şeful 
protocolului) un paşaport pentru mine, cu vizele 
necesare pentru Elveţia. M-am pomenit după 
câteva zile cu un paşaport diplomatic vizat de 
nemți şi de elveţieni... Tot atunci m-a picnit seria 
acceselor de gută, care m-au aruncat la pat. N-a 
mai fost vorba de plecare şi am băgat paşaportul 
în sertar...”. 

Pleacă abia pe 22 aprilie 1944 împreună cu 
alţi câţiva români care se îndreptau spre 
Occident, între ei aflându-se bunul său prieten şi 
coleg de masonerie Ion Şoneriu, care se va opri 
tot în Elveţia, unde Argetoianu va trăi doi ani şi 
jumătate. Asupra întoarcerii, Argetoianu a dat 
mai multe explicaţii, inclusiv aceea — avea 75 de 
ani — că doreşte să fie înmormântat la Breasta, 
lângă Craiova, la conacul familiei, în pământ 
natal. Asupra datei la care revine în România, 
editorul său, istoricul Stelian Neagoe, avansează 
data de 6 septembrie 1946, în timp ce pentru 
istoricul Petre Otu, care a consacrat un amplu 
articol ultimilor ani petrecuţi în libertate de 
Constantin Argetoianu, data sosirii la Constanţa 
este aceea de 8 noiembrie 1946. Cert este că până 
acolo a călătorit cu motonava Transilvania; unul 
dintre cele două vapoare româneşti de lux 
(celălalt fiind Basarabia), comandate de 
Serviciul Maritim Român şi construite la 
Copenhaga în 1938. Merită reprodusă această 
scurtă notă din jurnalul lui Argetoianu, datată 25 
iunie 1938: „Noul vas al SMR-ului, Transilvania, 
construit în Danemarca, a sosit la Constanţa şi va 
fi luat azi sau mâine în primire. Dimensiuni, 
putere, viteză cam de două ori cât România. 
Mare poftă aş avea să fac o călătorie cu dânsul!”. 

La începutul războiului, atât Transilvania, cât 
şi Basarabia (confiscată în 1945 de Uniunea 
Sovietică şi rebotezată Ucraina) fuseseră puse la 
adăpost în Bosfor. Din 1945, Transilvania 
circula pe ruta Constanţa — Marsilia, unde s-a 
îmbarcat Argetoianu în toamna anului următor. 
De altfel, motonava a adus şi alţi repatriați 
români, foarte puţini la număr, majoritatea 
membrilor personalului diplomatic românesc 
din străinătate preferând exilul. 

„La Constanţa -— scrie istoricul Petre Otu — 
[Argetoianu] a fost întâmpinat de fiica sa Marie 
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Jeanne Argetoianu, de nepotul său Ion Lahovary 
şi de amici politici (Grigore Popescu, August 
Filip, generalul George Alimănescu ş.a.). Iniţial, 
Argetoianu a declarat presei că s-a întors în ţară 
întrucât «a fost rugat cu insistenţă de guvernul 
român». De altfel, în primele săptămâni de 
şedere în România, a fost foarte prudent, 
aşteptând rezultatul alegerilor din 19 noiembrie. 
În declaraţiile publice n-a lăsat să se întrevadă că 
avea intenţia de a porni acţiune politică, 
afirmând doar că voia să rămână definitiv în 
ţară”. 

Petre Otu oferă cea mai plauzibilă explicaţie a 
întoarcerii lui Argetoianu: „Unele cercuri 
apreciau că Guvernul Groza, nefiind recunoscut 
de anglo-americani ca reprezentant al voinţei 
poporului român, exprimate prin alegerile din 19 
noiembrie 1946, nu va putea semna tratatul de 
pace. Acest lucru îl putea face însă un guvern 
Argetoianu, care era agreat atât de ruşi, cât şi de 
anglo-americani”. Apărând însă la orizont Planul 
Marshall, dar mai cu seamă respingerea acestuia 
de către Stalin, în vara anului 1947, „alternativa 
Argetoianu” nu mai avea sens, iar Războiul Rece 
devenea o realitate evidentă. Istoricul Stelian 
Neagoe scrie, la rândul său, că „sirene din canale 
diplomatice anglo-americane şi chiar sovietice îi 
cântaseră ademenitor pe strune...”. 

Nu cred că era nevoie, în cazul schimbării 
Guvernului Groza cu un premier-tampon între 
ruşi şi americani, de aducerea unui om politic 
tocmai de la Geneva; unul care avea 75 de ani 
bătuţi pe muche şi un nume, am zice astăzi, 
„controversat”. Tot la Geneva se refugiase pe 
atunci un om politic român cu o fizionomie total 
diferită: fostul ministru de externe Grigore 
Gafencu. Acesta, proprietar al ziarului „Timpul”, 
care continua să apară la Bucureşti, s-a dovedit 
cât se poate de prudent faţă de orice cântece de 
sirenă. leşit de câţiva ani din circuitul politic, 
Argetoianu şi-a închipuit, alimentat şi de patima 
sa politică, realizabile propriile dorinţe. Însuşi 
fostul rege Carol II dusese în Mexic nişte 
tratative iluzorii cu ruşii în 1945 cu speranţa că îl 
va detrona pentru a doua oară pe fiul său, în 
condiţiile în care acesta înfăptuise lovitura de 
stat de la 23 august 1944 şi fusese distins de 
Stalin cu cea mai mare decorație sovietică, 
Victoria. 

La începutul lunii ianuarie 1947, Argetoianu a 
înfiinţat un mic partid, Uniunea Naţională 
Muncă şi Refacere, cu sediul pe strada 
Brezoianu, 18. Care era starea sa de spirit, cum 
vedea el desfăşurarea evenimentelor în acea 
perioadă în care începuse procesul de 
comunizare al României, nu mai avem de unde 
şti, întrucât Însemnările zilnice s-au oprit în 
1945, pe când se găsea la Geneva. 

Ca vechi om politic, asistând la arestarea 
liderilor ţărănişti şi la desființarea partidului 
acestora după aşa-zisa „fugă de la Tămădău”, din 
iulie 1947, trebuie să-l fi trecut un fior. I-a venit 
rândul într-o zi de sâmbătă, 6 mai 1950, când a 
fost arestat şi pornit cu duba spre închisoarea 
din Sighet. Din memoriile profesorului 
Constantin C. Giurescu, Cinci ani şi două luni în 
penitenciarul de la Sighet, aflăm că Argetoianu a 
călătorit până acolo într-o dubă în care se mai 
aflau fraţii Alexandru şi Ion Lapedatu, precum şi 
acel August Filip care-l aşteptase la Constanţa, la 
întoarcerea în ţară. Tot Constantin C. Giurescu 
menţionează că au schimbat câteva cuvinte în 
decursul unei „plimbări” şi că, la Sighet, 
Argetoianu era întemnițat în cea mai sinistră 
celulă -— între pereţii săi murise Gheorghe I. 
Brătianu —, numărul 12, „cu mai puţină lumină şi 
mai multă umezeală”. 

Acolo s-a produs sfârşitul lui Constantin 
Argetoianu, pe 6 februarie 1955, la vârsta de 84 
de ani. Se pare că August Filip, cu care călătorise 
în dubă şi împărţise apoi celula de la Sighet, era 
copilul său din flori, dacă e să-i dăm crezare 
istoricului Constantin C. Giurescu: „August Filip 
a plâns mult la moartea lui Argetoianu (Gh. Strat 
mi-a spus, cu alt prilej, că în Bucureşti se spune 
că A. Filip ar fi băiatul natural al lui 
Argetoianu!)”. 
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fiecare dată, 
este suficient 
să îţi începi şi 
să-ţi continui 
metanonia 
prin lucruri 
mici, foarte 
MICI, care, 
repetate, ajung 
să-ţi 
transforme în 
bine întreaga 
viaţă şi să te 
ducă spre acea 
fericire 
molcomă, 
posibilă chiar 
şi într-o vale a 
plângerii. 


Cel mai mult 
ne face să 
suferim nu 
atât răul direct 
pricinuit nouă 
de ceilalţi, ci 
răul pe care 
ni-l provoacă 
binele lor. 
Suferim mult 
mai des de pe 
urma 
resentimen- 
tului şi a 
invidiei, decât 
de pe urma 
unei injurieri 
efective a 
situaţiei 
noastre de 
câtre ceilalţi. 


3 


O 
W 
O 


o A PR IT RR RR PI IP i nmqme |, E >» > 


Spre evitarea suferinţei inutile 


Se spune despre creştinism că nu îţi 
îndepărtează suferinţa, dar te ajută să-i dai 
sens, să o facă suportabilă cumva şi să o 
transforme, dintr-o povară copleşitoare, într- 
un mijloc de desăvârşire duhovnicească. Nu e 
nicidecum puţin lucru şi nu aş îndrăzni să 
contest vreuna dintre realizările de mai sus. 
Însă, cel puţin dintr-un anume punct de 
vedere, mi se pare o caracterizare prea 
modestă. Nu că prea multă modestie ar strica 
vreodată, dar este cumva minimalistă şi nu îţi 
dezvăluie toate resursele de fericire care se 
ascund în spatele unor pretenţii smerite. 

Sfinţii, cei care au încercat ortodoxia în 
toată plenitudinea sa, vorbesc pe larg despre 
bucuria trăită în viaţa de aici. Chiar dacă 
experienţa lor rămâne celor mai mulţi dintre 
noi inaccesibilă — din motive care ţin de frica 
noastră de a încerca să trăim cu adevărat 
creştineşte, după cum a surprins Chesterton 
într-o butadă faimoasă („creştinismul nu a 
fost încercat şi găsit dificil, a fost găsit dificil şi 
nu a fost încercat”) — străfulgerări ne sunt 
accesibile şi nouă, celor mai nevolnici. Şi nu 
mă gândesc aici la extaze sau trăiri artificiale, 
ci la momente aşezate de linişte şi pace, în care 
simţi că aşa ar trebui să fie şi să arate de fapt 
viaţa ta. 

Fantele spre fericire pe care ortodoxia ţi le 
oferă sunt şi mai spectaculoase dacă le 
comparăm cu pretenţiile concurente 
ale paradigmei moderne. Filosofia 
ultimelor două secole, cel puţin, a promis un 
rai pământesc nemaivăzut odată ce omul se va 
elibera de toate prejudecățile şi balastul 
tradiţiei prin forța prometeică a intelectului. 
„Iluminismul este ieşirea omului din starea de 
imaturitate de care este el însuşi vinovat. 
Imaturitatea este incapacitatea de a te servi de 
propriul intelect fără îndrumarea altcuiva.”, 
scria Kant în acel manifest celebru al 
modernităţii, „Ce este Iluminismul”. 


Nu s-a întâmplat nicidecum aşa, dar, ne 
spun filosofii veacului, asta este doar din vina 
tradiţiei („îndrumarea altcuiva”), care are încă 
o forţă suficient de mare încât să 
obstrucţioneze idealurile existenţiale 
moderne. Ca urmare, războiul împotriva 
relicvelor trecutului (căsătoria, monogamia, 
familia, Biserica, moralitatea în sens larg, etc.) 
trebuie continuat cu un entuziasm mai feroce 
şi abia la final este de aşteptat să avem 
împlinirea plenară a promisiunilor 
contractuale moderne. 

Nu este exclus ca, într-un viitor nu prea 
îndepărtat, chiar şi cei mai naivi dintre oameni 
să realizeze că, în fapt, toate fericirile promise 
nu reprezintă decât o înşelătorie, mai 
înfiorătoare chiar şi decât pactul faustic, 
paradigmatic pentru condiţia noastră. „În 
goana ta fulgerătoare/Spre „ostrovul cel 
fericit”/Ai trupul hămesit de-a pururi/Şi 
sufletul nemulţumit”, spune Sf. Ioan Iacob 
Hozevitul într-o poezie. Omul modern nu 
primeşte nici măcar o stăpânire temporară în 
schimbul sufletului oferit pe tavă. Nimic. Doar 
o suferință nesfârşită, din care el se zbate şi 
mai tare să iasă, căutând cu disperare mereu 
în direcţia greşită, ceea ce nu face decât să-i 
înteţească suferinţa, şi tot aşa mai departe, 
într-un ciclu neîntrerupt de drame şi schilodiri 
interioare. 

Nu este nimic abstract sau abscons. Nu este 
o durere metafizică, chiar dacă îşi are originea 
într-o metafizică şi o teorie a naturii umane 
greşite. Este o suferință personală, concretă, 
recurentă, care se întâlneşte la tot pasul şi de 
care oamenii nu se pot dezlipi, deoarece îşi are 
originea în ei înşişi, în închinarea lor la un zeu 
fals, zeul modernităţii. Şi, după cum ştim de la 
Aristotel, „zeii falşi produc rele reale”. 

Ceea ce face însă ca toată această dramă a 
omului modern să fie şi mai acută este 


caracterului ei autoindus. Nu este o 
nenorocire căzută din cer, o suferinţă impusă 
de vreun demiurg capricios, nu este 
implacabilă precum destinul păgânilor, ci este 
voluntară, rezultată dintr-o alegere liberă, 
într-o oarecare măsură, și deci dintr-o anume 
perspectivă evitabilă. Spun într-o oarecare 
măsură deoarece astăzi trăim într-o lume în 
care suntem cu toţii mai mult sau mai puţin 
formataţi puternic de modernitate. Suntem 
precum acei copii răsfăţaţi din leagăn care, la 
maturitate, chiar şi în cazul puţin probabil în 
care ar dori să o apuce pe calea cea bună, nu 
mai pot, le este peste puteri. Desigur că la 
Dumnezeu totul este posibil, dar, în acelaşi 
timp, nu trebuie uitat vreodată că obişnuinţa e 
a doua natură sau că „ce faci te face”, iar pe 
sufletul nostru s-a lipit aproape indelebil 
ştampila modernităţii. 

Totuşi, făcând excepţie de cazurile destul de 
răspândite ale unor oameni împietriţi de 
modernitate, fuga de o suferinţă inutilă 
rămâne mereu la îndemână şi nu presupune 
de la bun început şi în mod necesar decizii 
eroice. Nu este nevoie să bifezi un set complet 
de alegeri bune, grandioase şi impresionante, 
deşi tentaţia cea mare, specifică nouă, de 
altfel, este de a te angaja tocmai în astfel de 
întreprinderi. Aproape de fiecare dată, este 
suficient să îţi începi şi să-ţi continui 
metanonia prin lucruri mici, foarte mici, care, 
repetate, ajung să-ţi transforme în bine 
întreaga viaţă şi să te ducă spre acea fericire 
molcomă, posibilă chiar şi într-o vale a 
plângerii. Absența unui televizor, timpul redus 
petrecut pe internet, postul şi mersul la 
biserică, rugăciunile, şamd. nu sunt neapărat 
cele mai spectaculoase sau grele alegeri de 
viaţă, dar ele te poartă într-un luminiş de unde 
viaţa se vede mai bine. 


lertarea păcatelor și iertarea fericirii 


(urmare din p. 7) 


fost făcut poate fi des-făcut, re-făcut, trans- 
făcut (transfigurat). Binele are această forță 
nihilizantă asupra răului — anulează răul, ba 
chiar îl transformă în sensul binelui, este 
beneficient, bine-făcător — aşa cum învierea 
omoară moartea, o de-mortifică, o fertilizează, 
o vitalizează. Căci cu moartea trecutului se 
întâmplă acelaşi lucru ca şi cu trecutul morţii: 
prin forţa faptei bune răul este beneficat, aşa 
cum, prin înviere, moartea este vivificată. 

După dispariţia creştinismului un Hitler 
antinazist nu va mai fi posibil, aşa cum nu va 
mai fi posibil nici Pavel, nici drumul 
Damascului, nici metanoia, nici convertirea, 
nici kairos, nici mântuirea prin rugăciunea 
celor vii. Dar ne vom mai putea noi înşine 
ierta? 

Şi iată, din ce în ce mai mult, se insinuează 
chiar în acest creştinism obosit — vechea 
temporalitate, a făcutului de nedesfăcut, a 
faptei de neiertat, a ne-legiuirii inexorabile 
căreia nu-i poate corespunde decât o tânguire 
eternă, aşa cum se tânguie la nesfârşit eroii 
tragediilor antice. Unei asemenea recăderi — îi 
corespunde fie deprimarea totală, fie 
împietrirea inimilor: dacă tot am comis o 
ticăloşie, dat fiind că faptul ei este prin 
definiţie ireversibil — fie mă voi sinucide moral 
(autorecuzându-mă de la a judeca sau de la a 
face), fie voi continua până la ultimele 
consecinţe ale ticăloşiei, voi persevera în fiinţa 
ei — deja confirmată în ordinea imuabilului. 

Omul secolelor XX şi XXI este omul care 
revine la timpul ireversibil al tragediei — unde 
reabilitarea este imposibilă -, unde faptei îi 
corespunde o sancţiune fără virtuţi expiatorii 
şi, pe cale de consecinţă, imprescriptibilă. 


Iertarea fericirii 


Într-un alt text, Fericirea — raza sub care 
timpul se dişterne, luam în discuţie un aspect 
îndeobşte ignorat atunci când se vorbeşte 
despre iertare: iertarea binelui celuilalt, a 
fericirii lui. Nici măcar Jankelevitch în atât de 
profunda şi „exhaustiva” lui carte despre 
Iertare nu se gândeşte la o asemenea 
posibilitate, la care totuşi se gândeşte un alt 
rus, Feodor Mihailovici Dostoievski. În Idiotul 
prinţul Mişkin îi recomandă lui Ippolit, 
tânărul tuberculos chinuit de resentimente 
faţă de cei ce vor continua să trăiască după 
moartea lui: „să treci pe lângă noi şi să ne ierţi 
fericirea!” 

Cel mai mult ne face să suferim nu atât răul 
direct pricinuit nouă de ceilalţi, ci răul pe care 
ni-l provoacă binele lor. Suferim mult mai des 
de pe urma resentimentului şi a invidiei, decât 
de pe urma unei injurieri efective a situaţiei 
noastre de către ceilalţi. Şi totuşi — amintire a 
unui comunism primitiv? — simţim că suntem 
deposedaţi de binele la care noi nu avem acces, 
iar bucuria celorlalți o primim ca pe un 
impardonabil afront. Dar ceea ce face 
imposibilă iertarea fericirii este aceea că 
fericirea nu poate fi făcută să nu mai existe, 
căci specialitatea iertării este de a des-face 
faptul de a fi făcut, de a-l readuce pe vinovat la 
starea de dinaintea păcatului. Când nu despre 
vinovăţie e vorba, ci despre minunata fericire 
nevinovată a celui care nu face nici un rău 
nimănui — în afara aceluia de a se bucura de 
binele său? — îi mai putem ierta noi fericirea? 
Nu i-o putem ierta pentru că: 1. Nu există nici 
o vină propriu-zisă şi nici recunoaşterea 
vinovăţiei; 2. Binele atins de cel fericit — 


transcende temporalitatea şi nu poate fi 
compensat de răul pe care el l-ar suferi sau de 
care l-am face să sufere, fericirea este 
imortală. 

Imortalitatea răului este doar aparentă — 
prin căinţă şi prin iertare putem face ca 
păcatul să fie „dezlegat”, să facem să fie ca şi 
cum n-ar fi fost niciodată. Fericirea însă nu 
poate fi dezlegată, nu poate fi făcută să nu fi 
fost. Binele este cu adevărat etern. 

Creştinismul îşi atinge cu aceasta limitele: 
nerecunoscând decât beatitudinea cerească, 
aprofundează doar fericirea veşnică şi ignoră 
complet veşnicia fericirii... terestre. Religie a 
resentimentului — conform lui Nietzsche — era 
oarecum firesc să-şi oculteze secretul 
generator, mizeria sublimogenă. Căci fericirea 
pământească, creştinismul o taie dintr-o 
singură trăsătură, o anulează prin câteva 
propoziţii. Şi totuşi fericirea se încăpățânează 
să existe, în ciuda decretului care-i declară 
nulitatea. Şi oamenii — continuă şi ei să sufere 
— cel mai mult în fața acestei fericiri 
pământeşti - atât de discreţionară, de 
inechitabilă, de preferenţială. Căci dacă 
Dumnezeu este un bine care nu poate produce 
invidie — fiindcă se distribuie fără a se împărți, 
fiindcă donația lui excede cererea noastră, 
fiindcă nu putem noi cere cât ne poate 
Dumnezeu da — fericirea terestră este mereu 
un privilegiu — de la capacitatea de a o simţi 
până la senzaţia ei efectivă, de la vizarea 
intenţională până la realizarea intenţiei. Or, 
tocmai această sursă de suferinţă a lăsat-o 
creştinismul să existe, căci cei mai mulţi dintre 
noi suntem nefericiţi şi suferim la gândul că 
alţii sunt fericiţi. O religie care să ierte — nu 
păcatele — ci fericirea celorlalţi este poate 
religia unei noi ere. 
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Vasile 


Diavolul, Îngerul, Spiritul: 
Stalin şi literatura 


În îndepărtatul an 1938 Diavolul, Îngerul 
şi Spiritul precreştin se hotărăsc să coboare 
pe pămînt. 


Aleg din nu se ştie ce motive — raţiuni 
doar de ei înţelese — să pogoare la Moscova. 
Era o după amiază fierbinte, insuportabilă 
de vară. Cei trei poposesc aici. 

Komsomolista Anuşka tocmai plecase 
după ulei. De unde ştim asta? Dar să le luam 
pe rînd. 

Întrebarea care se pune este pe cine 
vizitează Diavolul, Îngerul şi Spiritul? Pe 
Stalin? O, nu: ei vizitează trei scriitori 
sovietici importanţi în acea vară fierbinte. 

De ce scriitori? Aici e o poveste mai 
complicată. Din datele de care dispunem 
avem convingerea că într-un stat de stil 
religios sau stalinist Diavolul şi Îngerul 
vorbesc cu Stăpînul prin intermediul 
scriitorilor. Asta este de neînțeles azi. 

Bun. 


Diavolul are gusturi bune în literatură, ca 
şi Stalin de altfel. Dacă vă uitaţi pe lista 
Premiilor Stalin o să vă convingeţi. Nici 
Îngerul nu are gusturi proaste. Spiritul — și 
el alege ceva de calitate. 

Cei trei autori selectaţi sunt: Diavolul îl 
alege pe Mihail Bulgakov, Îngerul pe Leonid 
Leonov şi Spiritul precreştin pe Lazari 
Laghin (Ghinzburg). Primul scrie Maestrul 
şi Margarita, al doilea scrie Piramidele, iar 
al treilea scrie Bătrînul Hotabici. Practic în 
acelaşi an. 

La Bulgakov Diavolul capătă chipul lui 
Woland, la Leonov chipul Angheloidului 
sosit ia numele Dîmkov iar la Laghin Spiritul 
capătă chipul unui bătrîn numit Hotabici. 

Toţi trei se angajează în industria 
divertismentului. De ce în divertisment? Nu 
tu NKVD, nu tu armată, nu tu partid, nu tu 
presă — toţi trei aleg showbizul. Ceva, ceva 
ştiu ei. Asta e deja Bahtin. 


Maestrul şi Margarita e prea cunoscut ca 
să vi-l povestesc: este poate cel mai cunoscut 
roman rusesc al secolului XX. Un roman bun 
dar puţin supraestimat cred eu: în secolul 
XX în faţa lui sunt cel puţin patru romane 
ruseşti mari şi grele. 


Despre acest roman se spune că este 
romanul unui singur cititor: Stalin. Bulgakov 
îi scrie o scrisoare sub formă de roman lui 
Stalin. El trebuie citit în cheia asta. Cam asta 
a făcut şi Platonov cu cîteva cărţi ale lui. 
Adresantul era un singur om: Stalin. În 
general cărţile care au fost scrise cu 
destinaţia Stalin sunt capodopere. De ce? E o 
altă discuţie. 


Stalin avea o slăbiciune pentru Bulgakov: 
l-a făcut să sufere dar i-a rezolvat şi o 
mulţime de probleme. Piesa Zilele Turbin 
era preferata lui Stalin — a vazut-o de 16 ori. 
Stalin l-a sunat pe Bulgakov iar Bulgakov era 
puţin cam dependent de „mistica stalinistă”. 
Asta în Maestrul şi Margarita se simte. 
Bulgakov nu a fost niciodată un antistalinist. 
Să nu uităm: Bulgakov a fost un monarhist 
convins. 


Dimitri Bîkov are perfectă dreptate: 
Maestrul şi Margarita este cel mai de geniu 
roman mediu. Pentru că el e scris pentru 
„media de înţelegere”, pentru nivelul şi 
gusturile puţin provinciale ale lui Stalin cu o 
inteligenţă dezvoltată dar medie a gusturilor 
artistice. Structură şi stilistică perfecte. 
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Atinge toate domeniile care îl pasionează pe 
Stalin: puţin religios, puţin istoric, puţin 
mistic, puţin erotism de proastă calitate, 
puţine bîrfe din apartamentele 
nomenclaturii. Reţeta Kremlin: marcă de 
super succes. Pînă şi cuvîntul Master- 
Maestru este numele preluat de la Stalin. El 
percepe arta ca pe un meșteșug şi mereu 
întreba ca să verifice dacă un artist e bun sau 
ba: e Master sau nu e Master? 

În faimosul telefon dat de Stalin lui 
Pasternak ca să afle de Mandelştam după 
celebrul vers care i-a adus moartea, Stalin 
întreabă: Mandelştam e Master sau nu e 
Master? Pasternak, naiv, începe să-i explice 
că nu bagi un om în pușcărie pentru un vers, 
indiferent dacă versul e bun sau prost. Pe 
Stalin îl interesa un lucru: Mandelştam e 
Master sau nu e Master/Maestru? Bulgakov 
vine să răspunde la asta prin Master i 
Margarita. Aici interpretarea lui Bikov este 
exemplară. 


Bulgakov a fost conştient că acest roman- 
scrisoare nu va fi publicat niciodată în URSS. 
El a vrut să-i povestească lui Stalin ce se 
întîmplă. Ce-i spune Bulgakov lui Stalin la 
început? Citează din Goethe — Faust. 

Cine eşti tu, la urma urmei, spune? 

O parte din acea putere 

Ce veşnic răul îl voieşte 

Și veşnic face numai bine 


Ce-i spune în esenţă Bulgakov lui Stalin: 
tu ești un rău, omori, distrugi, dar aceşti robi 
ai tăi sunt mai lași, mai răi ca tine, 
mai meschini. Ăia de la Casa 
scriitorilor chiar merită să dispară, 
căci ne otrăvesc vieţile. Dacă vrei să 
salvezi lumea, salvează-i pe cei care 
nu sunt răi - salvează artistul, 
scriitorul. Salvează  Masterul/ 
Maestrul! Noi, cei care nu vrem să 
participăm la aceast show al răului, o 
să-ţi putem legitima şi povesti 
răutatea diabolică. 

Bulgakov a înţeles ceva perfect şi 
spune în MM: „Niciodată să nu-ţi 
doreşti ceva de la cel mai puternic ca 
tine că va veni şi-ţi va oferi tot. Dar 
nici atunci să nu iei”. 

Woland rămîne însă eroul 
principal al romanului. Atenţie: erou 
pozitiv — în acea lume pînă şi 
Diavolul era un erou pozitiv. Este 
poate cea mai reuşită construcţie 
literară a Diavolului în literatură. 


La marele bal, carnavalul stalinist 
Woland îl întreabă pe Maestru: care e visul 
tău? Eu nu mai am nici un vis, răspunde el. 
Woland nu va rezista mult şi va părăsi 
Moscova. 

Leonid Leonov, mai puţin cunoscut la noi 
din păcate dar cu nimic mai prejos de 
Bulgakov - cred că „Pădurea rusă” e cît de cât 
cunoscută — scrie acest volum imens de 1500 
de pagini cu numele Piramide. Cartea avea 
să fie publicată abia în anul morţii lui: 1994. 
Nimeni nu a îndrăznit să publice aşa ceva 
sub soviete. Este unul dintre cele mai 
complicate romane ruseşti scrise vreodată. 
Însă rămînem strict la subiectul nostru: cele 
trei vizite. 


Angheloidul sosit pe pămînt se întîlneşte 
cu Stăpînul. Stalin adică. Stalin îi face o 
propunere destul de surprinzătoare: stimate 
tovarăşe Angheloid, tu trebuie să mă ajuţi să 
distrugem lumea asta puţin pentru a o salva. 


Istoria se mişcă cu un ritm şi o viteză 
nebună, trebuie să o ajustăm, să oprim puţin 
din această mişcare dementă spre 
autodistrugere. Să facem lumea asta ca pe o 
piramidă: mormîntul, monumentul care nu 
poate fi distrus căci e gata contruită ca o 
ruină, ca o grămadă de pietre — piramidele 
sunt o lume gata dărîmată de aceea nu pot fi 
distruse cum o spune şi Sloterdijk. 
Abgheloidul Dîmkov, care tocmai se 
angajase la circ, se sperie şi fuge înapoi în 
lumea lui. Îngerul pare ceva mai fricos şi 
cuminte decît Diavolul. Cu îngerii nu poţi 
face literatură. Leonov poate. 


Şi ultima poveste? Un pionier tînăr, într-o 
după amiază în plină arşiţă descoperă un 
obiect vechi din care iese un spirit (djin), un 
duh — Hasan Abdurahman ibn Hottaba pe 
care-l vor numi Hotabici. El este un simpatic 
bătrîn naiv. Din cei trei doar Hotabici 
rămîne în URSS. El devine pionier, se 
adaptează vieţii sovietice destul de bine, se 
angajează la circ. Un clovn îi zice lui 
Hotabici: “la noi două lucruri au mai rămas 
sfinte — circul şi biserica”. 

Între timp au dispărut şi acestea. Ce 
vremuri... 

De ce Îngerul şi Diavolul pleacă iar 
Spiritul Hotabici rămîne şi chiar se 


adaptezază destul de bine? Dimitri Bîkov — 
de la ale cărui lecţii de literatură a pornit 
această postare — susţine apartenenţa lui 
Hotabici la un spirit precreştin, un soi de 
Spirit care se sustrage antagonismului Bine 


— Rău moral. Teza mea este total diferită. 
Îngerul şi Diavolul se plasează în cîmpul 
politic într-o grilă de interpretare etică, 
morală, lucru care face imposibil de dus o 
bătălie politică. Hotabici goleşte de conţinut 
etic sfera politică şi astfel poate deveni parte 
a cîmpului politic. Pe planeta Pămînt învinge 
numai cine se goleşte de conţinut etic, 
moral. 
De ce fug Diavolul şi Îngerul? 


Diavolul și Îngerul înţeleg un lucru: pe 
planeta Pămînt nu e deloc simplu să lucrezi 
cu oamenii. Pe Pămînt Raiul şi Iadul sunt 
multiple, dese, repetitive şi la îndemîna 
oricui. Omul poate crea raiuri şi iaduri cu o 
uşurinţă incredibilă încît îl sperie şi pe 
Dumnezeu. Pe planeta Pămînt Îngerul și 
Diavolul ar face infarct dacă ar poposi prea 
mult timp iar dacă ar afla şi de depresie cred 
că ar refuza să ne mai viziteze: pentru 
totdeauna. 
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Ediţia a 94-a a Premiilor Oscar, 2022, nu a mai 
avut un limbaj pandemic. Adică s-a desfăşurat 
fără măşti. Şi fără prezenţa lui Volodimir Zelenski 
pe scena ei. Anterior, actorul Sean Penn declarase 
că vine la gală şi îşi rupe în faţa tuturor cele două 
statuete Oscar pe care le-a primit, dacă Zelenski 
nu este invitat pe scenă să vorbească. Nu a fost. 
Nici el nu a fost văzut rupându-şi trofeele. Dar 
Gala a avut un moment în care Academia şi toţi 
cei prezenţi şi-au afirmat susţinerea pentru 
Ucraina. Cred că, pentru ceea ce s-a întâmplat în 
această gală, prezenţa lui Zelenski nu-şi avea 
rostul. Nu trebuia ca o gală artistică să fie 
politizată atât de radical. Acest „incident” nu s-a 
întâmplat. Bine că nu s-a întâmplat. Fiindcă a fost 
o gală de-mascată. Vedetele şi-au dat poalele 
peste cap. 

Mă întrebam, dacă s-ar fi desfăşurat cu 
chipurile mascate, cum ar mai fi arătat momentul 
şoc al galei, când Will Smith i-a tras un pumn (sau 
o palmă?) peste față prezentatorului Chris Rock, 
strigându-i apoi să nu se mai lege de soţia lui: „Nu 
mai pronunța numele soției mele cu gura ta 
nenorocită”. 

Dacă avea masca pe figură, ar spune Mr. Pfizer 
et co, Chris ar fi fost protejat! Eu nu cred. Cred că 
WIll l-ar fi lovit şi peste mască. Dar poate că 
masca l-ar fi descurajat să-l lovească pe colegul 
lui de comedie. Şi incidentul nu ar fi avut loc. Şi 
nici n-am fi aflat că soţia lui Smith, Jada Pinkett, 
suferă de o boală rară, îi cade părul, de aceea ea a 
apărut rasă în cap, iar Rock a făcut o glumă 
referitoare tocmai la faptul că Jada era tunsă la 
zero şi a comparat-o cu personajul pe care Demi 
Moore îl joacă în filmul lui G.I.Jane şi că abia 
aşteaptă s-o vadă în „G.I.Jane 2”. În acest caz, 
gluma a fost deplasată. Totul are o limită, deci, 
până şi la Oscar. Mai ales la Oscar. NU totul este 
permis. 

Dovadă şi ce s-a întâmplat într-o pauză, când 
Denzel Washington, câştigătorul Oscarului 
pentru Glory şi Training Day, i-a oferit lui 
Smith un sfat: „În momentul cel mai înalt, fii 
atent, atunci diavolul vine după tine”. 

Ar fi să ne gândim că urmează un proces. 
Poliţia din L.A. s-a autosesizat. Academia a 
declanşat o anchetă. Deja s-a descoperit că Rock 
avea pe față un plasture de protecţie!? O fi fost 
oare o înscenare? De ce Chris Rock a declarat că 
nu face plângere? Deocamdată. Cică are succes la 
spectacolele lui. După incident, s-au vândut toate 
biletele! Actorii sunt prieteni şi sunt prea ocupați 
cu noile producţii, ca să mai aibă timp şi de 
procese. Însă Smith a riscat. Adică şi-a apărat 
soţia. A funcţionat instinctul moral. Moralitatea a 
învins. Totul a fost fulgerător pe scenă. Nimeni nu 
a înţeles dacă este o glumă sau real? Rock şi-a 
revenit şi totul a reintrat în normal. 

Fiindcă a fost o gală „normală”. Toate 
previziunile s-au adeverit. Nici o surpriză. Deci 
filmul CODA a obţinut Best Picture, premiu 
anunţat încă de anul trecut. Şi complet previzibil, 
fiindcă Academia a anunţat încă din toamna lui 
2020 o revoluţie a sistemului premial, care va 
promova şi categoriile defavorizare (vezi 
amănunte în textul O bulversare mult 
așteptată). Am arătat acolo motivele. E bine? E 
rău? Numai americanii puteau să producă un 
atare lung metraj despre o familie cu deficienţe de 
auz în care numai fiica poate auzi! Dar Chaplin nu 
şi-a făcut gloria cu un film despre o oarbă, City 
Lights? Americanii au o tradiţie în filmele cu 
handicapaţi. CODA este un acronim după 
termenii în engleză „child of deaf adults” - „copil 
cu părinți care nu aud”. Părinţii şi fiul au 
deficienţe de auz, iar fata - care nu este surdă, vrea 
să aibă o carieră în muzică! 

De asemenea, starul Troy Kotsur a obţinut 
titlul de cel mai bun actor în rol secundar, iar 
scenaristei Sian Heder i s-a decernat premiul 
pentru cel mai bun scenariu adaptat. E pentru 
prima oară când se vede aşa ceva pe scena Oscar, 
un actor care vorbeşte şi în acelaşi timp îşi 
traduce vorbele prin semnele limbajului surdo- 
mut! Şi Herder a făcut un elogiu comunităţii 
surdo-mute şi gigantului Apple care a finanţat şi 
promovat filmul, care este o producţie 
independentă. Ea avea o traducătoare în acelaşi 
limbaj surdo-mut. 

Sigur că totul amintea de maimuțe, aşa cum 
comentatorii au catalogat şi momentul Palmei 
date de cel care îl jucase şi pe Muhammad Ali. 


PALMA OSCAR 


Celor doi furioşi le-au spus „maimuţe”. Cel puţin 
Will Smith s-a făcut total de râs, când a vorbit 
înecat în lacrimi, cerându-şi scuze pentru gestul 
lui de pugilist, după luarea statuetei pentru cel 
mai bun actor, la fel, un premiu ultra previzibil, 
acordat pentru rolul lui Richard Williams, tatăl 
celebrelor jucătoare de tenis Venus şi Serena, al 
cărui rol în viaţa lor a inspirat acest film, King 
Richard. Venus şi Serena au fost pe covorul roşu 
şi au făcut o demonstraţie de fashion. Sigur, ele 
au fost surprinse de ieşirea lui Smith. Serena 
chiar a scăpat paharul de băutură pe care îl avea 
în mână! Când WIll l-a pălmuit pe Chris, toţi am 
simţit palma lui pe figură, nu-i aşa?! Mai ales 
fratele lui Chris, care a cerut ca Academia să-i 
retragă lui Smith premiul decernat. 

Will Smith, când a primit statueta, a izbucnit 
în plâns, dar nu pentru premiu, ci pentru 
incident, şi-a cerut scuze Academiei şi celor 
nominalizați pentru ieşirea sa, ştergându-şi 
mereu lacrimile de pe obraz, motivând că el se 
află într-o fază când pledează pentru apărarea 
familiei, aşa cum a făcut şi personajul pe care l-a 
interpretat! Poate de aceea şi-a declarat anterior 
monogamia! Şi a acceptat ca soţia lui să aibă o 
relaţie cu un cântăreţ tânăr timp de 6 ani! Deci 
relaţie în triunghi cu acordul soţului! 
Prostituarea se face sub ambalajul moralității! 

Mult circ, multă maimuţăreală. O gală aflată 
sub semnul umorului absurd, al gagului tipic 
american, orientat spre ironizarea 
nominalizaţilor. 

O gală a familiei, cum spunea Smith? Poate a 
erotismului, a scenelor sexy, dacă este să ne 
ghidăm după altă scenă demnă de Palma Oscar, 
în care Kristen Stewart a apărut pe covorul roşu 
cu logodnica sa, scenaristă, Dylan Mayer, cu care 
s-a sărutat, vrând să arate public că ea e lesbi. 
Până mai ieri era vampir, aşa cum ne-a arătat în 
serialul Twilight, unde s-a străduit să ajungă în 
elita vampirilor nemuritori, iar acum a candidat 
pentru cel mai bun rol feminin, avut în filmul 
Spencer, dar a pierdut, premiul fiind câştigat de 
Jessica Chastain, la primul ei Oscar, după trei 
nominalizări. 

Indiscutabil, de o asemenea gală se agaţă 
maimuţele, cei care vor să distragă atenţia de la 
ceea ce este important. Era important ca Stewart 
să-şi expună logodnica? 

Da, trofeul pentru cea mai bună actriţă în rol 
principal a fost adjudecat de Jessica Chastain 
pentru The Eyes of Tammy Fey. Cuvântul ei a 
fost poate cel mai înţelept. Cu mare fineţe a 
demascat situaţia în care se află omul neajutorat 
pe pământ. 

Pelicula SF Dune a câştigat cele mai multe 
premii, 6, la categoriile aşa-zis „tehnice”: între 
care efecte vizuale, imagine, sunet, coloană 
sonoră. 

Encanto a luat Oscarul pentru cel mai bun 
film de animaţie, în timp ce Cruella a obţinut 
trofeul pentru cele mai reuşite costume. 

Kevin Costner, cu o introducere de tip ars 
filmica, a prezentat Oscarul pentru cel mai bun 
regizor: Jane Campion pentru filmul Power of 
the Dog, aflată la al doilea Oscar! 

Actorii Samuel L. Jackson şi Danny Glover au 
fost premiaţi pentru întreaga carieră. Al Pacino, 
Robert DeNiro şi Francis Ford Coppola au fost, de 
asemenea, prezenţi la gală, rememorând clasicul 
film Naşul. 

La această a 94-a ediţie a premiilor Oscar, 
amfitrioni au fost Amy Schumer, Regina Hall şi 
Wanda Sykes, care au întreţinut atmosfera cu 
momente de maimuţării spumoase. 

Billie Eilish şi Finneas au obţinut premiul 
pentru melodia „No Time Ta Die”. Şi celebra 
Beyonce s-a numărat printre artiştii care au făcut, 
de asemenea, spectacol. Deşi Kenneth Branach a 
candidat cu Belfast pentru Best Picture, s-a ales 
cu un Oscar pentru cel mai bun scenariu original. 
Aş mai semnala premiul pentru cel mai bun film 
străin / internaţional: Drive my car, în regia 
japonezului Ryusuke Hamaguchi, un film despre 
suferinţă şi regrete, care se desfăşoară în formatul 
unui road movie, pornind de la o povestire 
scurtă, care a generat un film de trei ore! 

Remake-ul lui Steven Spielberg West Side 
Story s-a ales numai cu premiul pentru Cea mai 
bună actriţă în rol secundar: Ariana Debose. 

Aşadar, o ediție Oscar care intră în istorie prin 
palma lui Smith. Videoclipul momentului 


pălmuirii nu va fi uitat, va face o carieră peste 
Premiile Oscar. Dacă există Palme D'Or, de ce să 
nu existe şi Palme care d'Or aka Palme d'Oscar 
(sau pe englezeşte Oscar's Slap)?! 

Au lipsit marile staruri ale Hollwoodului, 
numele grele ale Premiilor Oscar în viaţă. Nici 
măcar pe Red Carpet nu au fost. Multe staruri 
noi, second hand, ori promisiuni. Ce ne aşteaptă 
viitorul? Bat la uşă insistent noii condamnaţi la 
nemurire. Dar cei odată condamnaţi, nu pot fi 
niciodată egalaţi. Cine să-l egaleze pe Robin 
Williams? Poate Serena Williams? Sau pe 
Angelina Jolie, Charlize Theron, Natalie 
Portman, Keira Knightely, Cate Blanchett, Uma 
Thurman, Reese Witherspoon, Helen Mirren, 
Marion Cotillard, Kate Winslet, Meryl Streep, 
Julia Roberts, Rene Zellweger, ca să pomenim 
doar câteva staruri care au îmbrăţişat statueta 
Oscar în ultimii ani? Ele vor fi repere mereu. Asta 
e sigur. Cum sigur este că vom asista la o tot mai 
accentuată acaparare a filmului, a artei a 7-a, de 
către industria afacerilor, dar mai ales de către 
minoritățile americane care îşi cer drepturile. 
Vom asista la gala unor premii Oscar date 
handicapaţilor, surzilor, muţilor, ologilor, orbilor, 
gălbejiţilor şi altor minorităţi defavorizate, adică 
o diversiune a sloganului libertăţii de creaţie. 
Noul sistem premial ţine, indiscutabil, de politică. 
Politica şi arta se vor ţine tot mai strâns de mână. 

Să mai spunem că această gală deşănţată, total 
anacronică, o sfidare a măştilor, dar şi a bunului 
simţ, o palmă dată peste obrazul tot mai gros al 
istoriei, a fost marcată şi de faptul că vedetele 
prezente la ceremonie au primit pungi cu cadouri 
de 140 000 de dolari, fapt care a stârnit 
controverse, mulţi spunând că aceşti bani, 
milioane de dolari, ar fi putut fi de folos cu 
adevărat refugiaților, ar fi trebuit să ajute criza 
din Ucraina, cum a spus Betsy Mullen, iar Sean 
Cummings s-a arătat „absolut dezgustat de lista 
de cadouri primite de starurile nominalizate la 
Oscar”. Este o palmă dată oscarioţilor, care şi-au 
pierdut raţiunea, sau organizatorii vor să ne 
demonstreze că bogăţia trage numai la oamenii 
bogaţi. Tot ei au noroc. 

Dar iată conţinutul, ce ne spune publicaţia 
„Daily Mai!” că era în „punga de cadou”: 


ulei de măsline infuzat cu foiţă de aur; 

o liposucție la nivelul braţelor sau o bucăţică 
de pământ din Scoţia, odată cu titlul de Lord sau 
Lady de Glencoe; 

tratamente cosmetice de 10 mii de dolari 
pentru programări la Konstantin Vasyukevich, 
unul dintre chirurgii esteticieni de top din New 
York; 

varianta unei liposudicţii pentru braţe, la o 
clinică din Florida, unde o astfel de procedură 
ajunge până la 15 mii de dolari; 

un sejur de câteva nopți într-un castel scoțian 
cu zece camere, construit în secolul al XVII-lea; 

o firmă de construcţii care s-a oferit pentru 
renovarea locuinţelor celor nominalizați; 

a fost angajată o expertă în wellness, care 
poate oferi o şedinţă gratuită în valoare de 700 
dolari; 

un antrenor personal de fitness care poate 
merge de trei ori acasă la nominalizatul care îl 
solicită; 

biscuiţi artizanal; 

suplimente alimentare; 

băuturi alcoolice; 

ceaiuri scumpe; 

produse cosmetice de la branduri de lux; 

patru nopți într-un resort cu SPA; 

mai multe alte obiecte şi servicii, care vor 
intra în posesia fiecărui nominalizat la premiile 
Oscar 2022. 


Această listă nu este a lui Schindler, este Lista 
lui Uncle Oscar, care îmi confirmă încă o dată că 
Premiile Oscar sunt o afacere americană, elitistă, 
cu străluciri şi întunecimi, o palmă dată peste 
obrazul gros sau subţire (depinde din ce parte 
priveşti) al lumii, care mă face să întreb, şi unde 
este arta?, sau poate să nu uit întrebarea lui Sean 
Penn, la ce foloseşte Oscarul dacă nu poate opri 
războiul? Sunt două feţe ale aceleiaşi monede, 
care mă fac să spun, asemenea lui Galileo Galilei, 
Quod erat demonstrandum. 
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Cântec pentru Ucraina 


MARIA PILCHIN 
A TĂCEA 


eu tac 

tu taci 

el/ea tace 

noi tăcem 

voi tăceţi 

ei/ele tac 

eu de ce tac? 

tu de ce taci? 

ei de ce tac? 

corpurile copiilor morţi strigă 
morţii cântă în cor 

dansează hore 

vorbesc la microfon 

sunt curajoşi morţii ăştia 

nu le mai pasă de viaţă 

nu le mai pasă de nimic 
morţii războiului vin 

trec vama la Palanca Tudora 
şi cântă pe două voci 

aşa cântă doar slavii 

pe două voci 

au pașapoarte albastre 
cântecul lor îmi ţiuie în urechi 
morţii Ucrainei se refugiază în mine 


CRUCIADA COPIILOR 


copiii trec vama la Palanca 
ridică ochii spre cer 
coboară ochii în pământ 
cerul şi pământul 

nu se mai împacă 

cerul şi pământul 

şi-au dat demisia 
copilul se uită în jur 
războiul este cuvântul 
pe care unii îl neagă 
alţii îl poartă 

ca pe o cruce în spate 

la vama Palanca 

cu paşapoartele 

lor albastre 

trec cei mici 

cu paşi mici 

cu micile lor dureri 

cu micile lor tristeţi 
tresar în braţele mamelor 
la orice sunet 

la orice boare de vânt 
tresare pământul sub ei 
tremură cerul 

aerul e încins 

e cruciada copiilor 


GRIGORY SEMENCHUK 
CÂNTEC PENTRU UCRAINA 


Tot ce s-ar fi putut întâmpla ieri. 

Orice ce s-ar putea să nu se fi întâmplat... 

Uitând de mare şi de munţi şi de tortură, 

Putem trăi şi ne putem oferi dragoste unul 
altuia. 

La urma urmei putem să luptăm. 

Scrie poezie şi mergi la cinema. 

Uită-te la oraş şi la fantomele lui, simte 

Că lumea este o fereastră mare. 

Să te privesc, să te sărut, 

Cu ştiri de ultimă oră în faţa unui fundal de 
război, 

Pe când vara ne ţine în menghină 

Iar cenuşiul ploii se desparte în semitonuri. 

Şi aşa totul este bine, înfloreşte şi înfloreşte, 

Tot ceea ce nu era viu prinde viaţă în jur. 

În sfârşit, Ucraina mea este însărcinată, 

Cu tripleţi: Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh 

Ea este totul pentru noi, delicată şi fragilă, 

Iar fratele ei mai mare este beat şi furios. 

Trăieşte bine şi are mulţi copii, 

O mulţime de capre şi proşti. 

Să ne ţinem de mână pentru a auzi rezistenţa, 

Ea ne va mulţumi pentru asta, de multe ori. 

Aşa trăim, hai să ne ridicăm din nou, 

Şi Dumnezeu să ne ajute când ne priveşte de 
sus. 


SAVU POPA 
24 FEBRUARIE 


Păşesc pe aleea 
şcolii, 
prima ştire, 


Da] Mai 2022 


azi, 24 februarie, 

Putin a declarat operaţiunea militară specială 
în Ucraina, 

spaţiul aerian al Ucrainei închis, 

aeroportul din Kiev între capetele de 
menghină 

ale unui întuneric bombardat, 

înaintez, respir încă, îmi trece prin minte 

imaginea Kievului, cea a unui corp carbonizat, 

îmi privesc palmele, cenuşiul potecii 

respiră şi el, 

horcăind, 

totul s-a petrecut atât de repede, 

inima nu a îmbrăcat vesta antiglonţ a 
resemnării 

şi nu o va purta vreodată. 


Imagini cu oameni părăsindu-şi locuinţele, 

fugind în toate părţile, 

proiectaţi pe fundalul unui rânjet spasmatic, 

moartea, 

urme de gloanţe, fumul răsuflărilor grăbite, 

priviri reci, de sticlă ţinută deasupra 

feţei unui mort, 

în aşteptarea ultimei respiraţii, 

înaintez, 

dar parcă nu ajung nicăieri, 

văd clădirea, aud glasurile 

şi totuşi mă-ndepărtez de ea, 

azi am cinci ore, 

a început războiul, 

nu am crezut că voi prinde, că voi fi 
contemporan, eu sau cei 

din generaţia mea, 

cu el, 

spaţiul aerian al minţii mele 

s-a închis în sine, 

dintre crăpăturile drumului de pământ 

ies miasmele unui frig 

al cărui puls metalic se aude 

la sute de kilometri depărtare, 

se întâlneşte cu sunetele 

bombelor, 

se împletesc şi se izbesc de toţi pereţii, 

de toate timpanele, trupurile-n fugă, 

azi am cinci ore care vor trece 

în marş militar spre tenebre, 

răsuflările celor care au trecut graniţa la noi 

se aud până la mine 

sub forma unor clopote incendiate, 

s-au deschis răni vechi 

şi nu pot rosti niciun cuvânt. 

Mă apropii, soneria izbucneşte, 

o ușă a fost trântită 

într-un buncăr al minţii, 

aproapele a devenit 

un lăcaş de cult 

vandalizat. 


GEORGIANA 
MĂRCULESCU 


DIMINEATA ÎN CARE 
AM AUZIT DESPRE RĂZBOI 


Eram încă în pijamale. 

Ştirile curg prin conducte subterane. 
Fără bumbac sau mătase, 

fără visuri astupate. 


Google zice că ţara arde de partea cealaltă a 
globului. 

E lovită! 

Corpurile calde nu vor flămânzi în staţiile de 
metrou, 

sunt hrănite cu apă şi oţet. 


Un bătrân ţine sub braţ un urs mare 

înfăşurat în pungă de plastic. 

În cealaltă mână are un radio cu baterii AAA. 

A pierdut antena când sirenele au început să 
huiască în adăposturi. 

În staţia de metrou, fiecare centimetru 
contează. 

O mamă îşi strânge la piept copilul de 8 ani. 

Îi spune să se uite după ajutoare ca în Dl. 
Rogers. 

Băiatul ştie că vecinii nu vor veni de data asta. 

Aşa că îi sărută fruntea. 


Acum e stingerea până mâine. 
Tinerii aduc telefoane burdușite. 
Poze, video-uri, mp3-uri, 

orice poate măsura respiraţii şi voci. 


Oamenii nu cer mai mult, 
vor să fie salvaţi ca să poată lupta în tihnă. 


Dacă nu vine timpul la ei, se duc ei la el. 


Eu aş fi vrut să-ţi spun că nu am văzut 
micul dejun de pe masă. 


RODICA GOTCA 
RUŞINE 


Azi dimineaţă, cât îmi spălam faţa 

încercam să mă spăl de frica de peste noapte, 
de reacţia la vaccin, de tot ce aud şi văd, de furia 
şi groaza pe care vor-nu vor o transmit ştirile 

şi de neliniştea mamei, 

care se zbate să meargă azi la cumpărături, să- 
şi mai ia 2 kg de făină şi sare, şi carne şi de toate 
pentru că astfel ar îndopa frica ce o devorează 
din interior. 


Spălându-mi faţa am tot dat jos scene tâmpe 
din capul meu, 

nesomnul şi grimasa provocată de o stare de 
vomă 

persistentă deja de 3 zile. 


Am băgat mutra în prosop şi mi-a venit a 
plânge. 

Cât mă şterg pe față pot plânge - e aproape 
inobservabil, 

apoi ridic faţa din prosop şi totul e bine. 


Ca să mă conving de asta, mă uit în oglindă... 

văd că am spălat frica, durerea, furia şi groaza, 

chiar şi neliniştea mamei îmi pare acum un 
fetiş haios. 


Şi acest ritual matinal ar fi încheiat 
dacă n-ar fi rămas, 
imună la apă şi săpun - ruşinea! 


Mi-am dat seama abia acum, 

în această dimineaţă 

că îmi e ruşine, 

că nu ştiu cum o să ies din baie şi o să fac 
micul dejun băieţilor 

că nu ştiu cum o să mă pot uita în ochii lor 
care aşteaptă de la mine o rezoluţie. 


Îmi e ruşine 

că fiul meu mai mare a strâns într-o sacoşă 
toate jucăriile 

ce reprezentau arme sau maşinuţe de război 
auzindu-ne vorbind în casă. 

Îmi e ruşine 

că la întrebarea prietenilor: „Ce vei face 
acum?” 

Zic- „Nimic”. 

Îmi e ruşine 

că mama simte frică. 

Îmi e ruşine 

că am 27 de ani 

şi sunt un matur handicapat în faţa unei terori 

care poate doar face scroll pe fb şi instagram. 


mi-e ruşine 


că tu simţi NELINIȘTE 

Iar eu, prin statul de mamă nu ţi-o pot anihila 
nici prin statutul de fiică, 

nici prin cel de nepoată 


Doamne, cât de mare sunt! 


Cât de impotentă! 
Şi asta probabil te nelinişteşte cel mai mult. 


Neliniştea vine odată cu copiii, nu cu 
războaiele. 


Neliniştea vine deoarece tu nu mai eşti 
responsabil doar pentru tine, 

iar între tine şi Dumnezeu mai apar câţiva 
oameni, 

care aici îţi pun întrebări 

iar acolo îţi vor răspunde. 


GRIGORY 
SEMENCHUK 
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MARIA IVANOV 


XXX 


De două nopţi 

când închid ochii mi se pare că aud cum se 
îndreaptă 

o rachetă spre casa în care stau deschid ochii, 
lumina, telefonul, răsfoiesc ştirile, postările, 
fake-urile — 

Vanga a prevăzut renaşterea ursului în secolul 
XXI 

dar unde să trăiască 

când pădurile sunt defrişate şi cine să-l 
doboare? 

fratele meu nu a trecut examenul la armă 

dar a fost prevenit că s-ar putea să o poarte 
fratele meu iubeşte 

zeama cu tăieţei de casă 

dar şi-a umplut ghiozdanul cu conserve 

el a jurat credinţă patriei dar iubeşte toţi 
oamenii nu despre iubire a fost 24 februarie 

de atunci mi-e frică de noapte şi de zorii zilei 
când ştiu că el pleacă la patrulat 

nu îndrăznesc să-l sun 

să îi spun cât de mult îl iubesc 

să-i zic că-mi pare rău pentru toate supărările 

că mi-aş dori să-l strâng de degetul mic zicând 
„Pace” 

cum o făceam în copilărie 

el încă nu mi-a acceptat cererea pe facebook 

iar tu simţi instabilitate zâmbeşti, dar e forţat 

fumezi mai des decât de obicei şi te gândeşti la 
viitorul tău 

şi ce va fi cu noi te-ntrebi ai cui suntem şi 
încotro 

de se speculează că vom fi curând eliberaţi 

iar noi nici nu bănuiam că suntem ocupați 

de unde stabilitate când ne paşte ura 

copiii cu viziuni pro-europene ori unioniste 
riscă să fie renegaţi de proprii părinţi 

ahtiaţi după isprăvile salvatorului scenarii 
apocaliptice vedem 

la fiecare al doilea prieten (pseudo)analist pe 
facebook băncile profită de refugiaţi iar la 100 
km de noi 

ard case 

îţi mai aprinzi o ţigară 

nici tu nu ai unde să-ţi laşi câinele când or să 
înceapă să cadă bombele 


MADALINA BOTNARU, 
VALERIA GRIBINENCO 
RĂZBOI 

E bizar când stai să te gândeşti 


cum numai ieri cea mai mare problemă 
era ce universitate să alegi 


E bizar când stai să te gândeşti 

la armonia în care ai adormit cu o seară 
înainte 

şi la frica cu care astăzi eşti nevoit să trăieşti 


E bizar când stai să te gândeşti 
cum copiilor i se înmână arme 
obligaţi să lupte pentru pace 


Ah! ce vis frumos acum e 
dimineaţa! 


CRISTINA DICUSAR 


XXX 


Într-o şcoală din Ucraina, în loc de copii în 
bănci 

bărbaţi şi femei, învaţă 

să mânuiască armele. 


MONI STĂNILĂ 
8. 


Liniştea va deveni fizică, 

se prinde de corp şi vindecă. 

Dar: 

În Ucraina armata rusă stă din 2014. 

Boris Nemţov a fost omorât în 2015. 

Opoziția lui Putin împuşcată, 
încarcerată. 

Şi noi am tăcut. Am exprimat mai multă furie 
când 

a dispărut hârtia igienică din supermarket. 


otrăvită, 


Ameninţările s-au copt de-a lungul acestor 
ani. 

Dar FIFA i-a făcut cadou lui Putin 

un campionat mondial, un sfert de finală, 

spectacol, bani. Gerard Depardieu s-a 
îmbrăţişat cu 

dracul. 


Cadouri şi atenţii ca pentru o fată mare. Am 
măturat sub pat 

şi dulap Donbas, Lugansk, Crimeea. 

Din când în când am cântat la meciuri Putin 
huilo, şi ne-am 

simţit bine, ne-am distrat. Am fluturat cântece 
goale şi am uitat. 


Putin a fost lăsat să creadă în el. 
Ziua de azi e urmarea zilelor de dinainte. 


Liniştea vindecă pericardul. 
Liniştea vindecă corneea. 
Liniştea vindecă laşitatea. 


Dar liniştea cea mai mare va veni 
cu slavă pe nori 


şi ne va acoperi ca o făină. 


SERGIU STATI 
ANDRUŞA 


Andrușa întreabă de tatăl său Moartea a 
căpătat glas Nikola 

Îţi îmbrăţișezi ultima dată copilul Şi-i faci o 
ultimă promisiune 

Că Andruşa va trăi Pe 13 martie, Nikola a 
căzut în bombardamentul din 

Herson 

Andruşa de câteva zile întreabă de tatăl său şi 
nu înţelege 

De ce toţi îi zic că tatăl său a fost un erou 

când el ştie că eroii nu au copii 


VITALIE ȘEGA 
TANCURI 


Tancuri, obuze, mitraliere 
Astă seară Micola 
Şi-a visat fiul în lacrimi 


AUGUSTINA VIȘAN 
TAŢII DIN UCRAINA 


când m-a născut mama 

m-a învelit în una dintre cele mai frumoase 
pelinci cu flori mărunte de culoare portocalie 

mamele din Ucraina îşi dezbracă maioul cald 
de pe ele 

şi îşi învelesc copilul 

când tata a aflat că m-am născut a băut votcă 
cu ceapă 

taţii din Ucarina nici nu ştiu că au devenit 
taţi. 


DUMITRU CRUDU 
IUBITA MEA DIN MARIUPOL 


Sunt patru săptămâni de tot 

de când aştepţi ca să se facă mâine 
nu dormi deloc nu dorm deloc 
printre dărâmături şi prin ruine 


În Mariupolul în care ne iubeam 
prin parcuri şi muzee şi prin cafenele 
„acum nu se mai văd acele stele 

la care până dimineaţa ne uitam” 


Sunt patru săptămâni de când 

eu mă gândesc neîntrerupt la tine 
tu alungată în subsoluri sub pământ 
de unde nimeni niciodată nu revine 


Muzee biblioteci clădiri totul dispare 

de parcă ar fi fost şterse cu peria 

acum tu eşti cum spun poeţii ca o lumânare 
iar eu sunt precum un lagăr din Siberia 


Din inelele noastre doar golul a rămas 
dar golul nu ni-l vor putea distruge iată 


oraşul tău de pe faţa pământului l-au ras 
ca şi cum nu ar fi fost niciodată 


Oraşul tău l-au distrus urlând 

tu te ascunzi într-un lift care urcă spre nicăieri 
cine e următorul oraşul meu e la rând 

e rândul meu într-o cuşcă de fier 


Oraşul tău de pe faţa pământului l-au ras 

l-au ras şi pe al meu ca o rafinărie bombardată 
l-au ras îl rad şi pe al meu nu mă las 

până n-o să te mai văd o dată 


XXX 


Cei mai mari duşmani ai mei sunt Putin 

şi depresia mea şi ambii au bombe nucleare. 

Sunt zile ca aceasta când nu mai vrei şi nu mai 
crezi 

deloc în tine ca om sau în tine ca scriitor, 

Ţi se pare că nimeni nu are nevoie 

nici de scrisul tău şi nici de tine. 

Că esti singur şi nu ai niciun prieten. 

Că ai făcut doar lucruri rele în viaţa asta. 

Că eşti a şasea roată la căruţă. 

Totuşi, mai am un duşman: Putin 

şi cât el există 

depresia mea nu are 

nicio şansă să mă pună cu botul 

pe labe. 


VIRGIL BOTNARU 
PUTEREA EXEMPLULUI 


Maricica lui Şuiu a fost, la vremea ei, 
fată de treabă, apoi, nevastă respectată. 
dar i-a murit bărbatul de tânăr 

şi peste un timp, s-a recăsătorit cu Borea, 
beţivul şi bătăuşul satului. 

şi cu el a început şi ea să bea zi de zi. 


de când o ştiu, e mai mereu cu capul spart 

şi cu vânătăi sub ochi, pe mâini şi picioare. 
nu e zi de la Dumnezeu să nu ia bătaie 

de la nebun. şi nici nu mai poate fugi 

ca înainte. a dormit în pod, prin păpuşoaie, 
iar odată, era cât pe ce să ardă de vie în casă. 


ieri, s-a dus la o vecină. şi ca s-o îmbuneze 
să-i mai dea un şip de vin alb pe datorie, 

a început să se plângă pe viaţă: 

mare nenorocire, Steluţă, ce-o să facem, 
dacă vine războiul peste noi? 

cum să fug eu, că abia mai pot de picioare? 
Doamne păzeşte şi apără! 


femeia s-a dus în beci, i-a adus o cană de vin 
şi un măr palid & cu riduri. 


vom trece cumva şi peste asta, lele Maricică. 
da' la câte ai avut de tras cu badea Borea, 
încă te mai temi de război?... 


NATALIA PÎNTEA 
MARIUPOL, 7 MARTIE 


Din 7 iulie respirăm acelaşi aer 
Din 7 iulie la ora opt în fiecare seară 
îţi citesc Poveşti Populare Ucrainene 

Din 7 iulie visez să te ţin de mână 

Atunci când tu vei face primii doi paşi. 

Am râs cu tatăl tău atunci când 

prima dată m-ai lovit cu căpuşorul în burtă 

Ştiai tu că ar trebui să te naşti mai devreme 

Acum când maternitatea este ca o gură plină 
de sânge 

Te rog să mă ierţi că o să te naşti singur. 


LESYK PANASIUK 


GATA CU ZILELE SCÂRBEI 

I. 

Încă mai suntem în acele fotografii alb-negru 
în sepia unde toate feţele sunt cunoscute 

dintr-un trecut de neînțeles şi necunoscut 

despre război am aflat de la străbunicii şi 
străbunicele noastre 

şi ne-am părăsit casele şi i-am pierdut 

de la rudele şi cunoştinţele noastre când au 
mers pe front şi i-am îngrijit 

noi înşine când am mers pe front şi ne-am 
ascuns în adăposturi anti-bombe 
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ca ceara am devenit sub ocupaţia rusă 

născându-ne bunicii şi bunicile noastre 

în gările de trenuri în câmp deschis la mări 
depărtări de sate sau oraşe 

am născut peste tot ne-am născut părinţii 
noştri iar mai târziu ne-am născut pe noi înşine. 


II. 

astăzi când au început să mugească sirenele 

ne-am ascuns după ai noştri stră-stră-stră în 
cărţile de pe masă 

închizând coperţile ca pe uşile adăposturilor 
anti-bombe. 


III. 

Poeziile sunt ca cei mai dragi oameni ai noştri 

pot îndura orice. 

vă scriu din zilele astea negre 

pe nişte pagini tipărite în 1922 

când copacii înfloreau cu petale negre 

în nişte locuri întunecate, unde 
contururile se mai vedeau 

poeziile sunt ca negativele fotografiilor, de 
fiecare dată sunt altele 

sunt ca negativele oraşelor, unde noi ne şi 
ascundem 

cineva strigă 

gata cu zilele scârbei 


doar 


IV. 

Deschid coperţile din 2022 

şi afară iese un cazac care a așteptat clipa asta 
o sută de ani 

gata cu zilele scârbei deschideţi cărţile noastre 
copertă cu copertă pagină cu pagină 

în ele de sute de ani ucrainenii se luptă 
pentru libertate cărţile astea 

nu le vor putea interzice nu le vor putea căra 
pe toate în Siberia 

nu le vor putea da foc în centrul oraşului 

şi nicio Rusie din lumea asta 

niciodată-niciodată nu o să le poată distruge 

nicio Rusie din lumea asta (D.C.) 


IYA KIVA 


XXX 


avem noi oare în robinete război fierbinte 

avem noi oare în robinete război rece 

cum, chiar nu e deloc niciun fel de război 

doar ne-au promis că vom avea după masă 

am văzut cu propriii ochi anunţul 

„războiul va apărea după paisprezece zero 
zero” 


şi iată au trecut deja trei ore fără război 

şase ore fără război 

şi dacă vom sta până diseară fără război 

nici să te apuci de spălat fără război 

nici să găteşti 

un simplu ceai nici pe ăla nu-l poţi bea fără 
război 


şi iată au trecut opt zile fără război 

mirosim urât 

soțiile nu doresc să se culce cu noi în acelaşi 
pat 

copiii au uitat să zâmbească şi bombănesc 

de ce ne-am gândit mereu că războiul nu se va 
termina niciodată 


vom începe chiar vom începe să mergem după 
război la vecini 

de partea cealaltă a parcului nostru verde 

să ne temem să nu vărsăm războiul pe jos 

să considerăm viaţa fără război drept o 
incomoditate trecătoare 


pe aceste meleaguri se consideră împotriva 
firii 

dacă războiul nu curge prin ţevi 

în fiecare casă 

pe fiecare gâtlej 


BORIS GUMENIUK 
POEZII DIN RĂZBOI 


Ce ai tu în vedere, comandante, 

când zici că jumate la sută am şanse să rămân 
în viaţă 

în acest război? 

care jumătate ar 

trebui s-o dau ţării mele? 
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Poate ar trebui să-i dau picioarele mele 

şi să-mi las mâinile 

doar mâinile 

numai mâinile 

de la umeri în jos 

Da, ar fi o variantă 

Luaţi-mi picioarele 

şi lăsaţi-mi mâinile 

doar cu mâinile astea o să mă descure 

de minune 

nu am nevoie de altceva 

ca să ţin automatul deasupra tranşeii 

nu am nevoie de altceva 

ca să arunc grenade 

nu-mi trebuie nimic altceva 

ca să apuc receptorul 

şi să-mi atrag focul asupra mea 

nu am nevoie de altceva 

pentru a-mi lua în braţe propriii mei copii 

Dar oare o să-i mai pot îmbrăţişa vreodată? 

Oare o să mai pot îmbrăţişa vreodată pe 
cineva? 

Mâini am, mâinile mi-au rămas 

dar oare voi mai avea vreodată această 
posibilitate? 

Nu o să mai îmbrăţişez niciodată pe nimeni 

cea mai grozavă femeie din lume 

soţia mea 

în general nu aş vrea ca ea să vadă 

că doar jumătate din mine a rămas 

Aş putea să-mi dau ochii țării mele iubite 

şi să-mi las urechile 

ca să aud din ce parte se aud exploziile 

şi din ce parte răsună paşii soţiei mele 

ca să am timp să pregătesc grenadele 

şi să sar în aer odată cu ele 

Da, ar fi o soluţie 

Iată ochii mei 

aceştia sunt ochii mei 

luaţi-i 

luaţi-mi ochii mei 

ochiul meu drept şi ochiul meu stâng 

vezi să nu-i încurci 

cu dreptul e mai uşor să ocheşti ţinta 

decât cu stângul 

să ţineţi cont de asta 

vă dau ochii ei 

şi îmi las urechile 

urechile îmi sunt destul 

de mai mult nici nu am nevoie 

doar de urechile astea 

îmi ajung doar ele 

țintuit într-un scaun cu rotile 

în trecerea subterană orb şi fără picioare 

cerşind de mâncare 

de la gospodinele miloase 

sau de la cetăţenii cumsecade 

obosiţi pe străzile oraşelor lor 

aceşti boschetari fără picioare sunt peste tot 

cu copii şi câini fără picioare 

nu poţi să treci de ei 

te împiedici de ei peste tot 

invalizi de pe front 

nu-i poţi înconjura 

sunt prea mulţi 

oare nu ar fi mai bine să-i strângi pe toţi după 
un singur gard 

de sârmă 

sau poate comandante tu ai în vedere 

că 

am 35 de ani 

şi am ajuns la jumătatea vieţii mele 

că sunt cu doi ani mai în vârstă ca Isus 

Doamne Dumnezeule 

câte poţi face în doi ani 

de câte ori poţi să-ţi săruţi soţia 

câte cuvinte frumoase îi poţi spune mamei tale 

poţi face doi copii 

de altfel, comandante, tu ai copii? 

eu am patru 

patru fete 

Oxana Zoreana Hristina şi Olesea 

o roadă bogată 

dar eu îmi doream un fiu 

dar şi fetele sunt o mare bucurie comandante 

miliarde de secunde de bucurie comandante 

al cincilea va fi băiat 

dacă tot am ajuns la jumătatea vieţii mele 

cealaltă jumătate 

o dau ţării mele 

aceasta e jumătatea pe care o dau 

păcat că doar aceasta 

eu am trăit deja destul 

nu am nici un fel de regrete 


dacă aş fi ştiut 

aş fi trăit un pic altfel 

dar cu tine cum rămâne, comandante? 

tu ai 49 

se pare că tu ţi-ai luat viaţa pe credit 

de la ţara ta 

eu te înţeleg 

dacă e să considerăm 35 limita superioară 

tu ai depăşit-o demult 

tu ai ajuns la 49 

un al treilea va muri de tânăr 

cineva care are 21 

am dreptate, comandante? 

aşa e sau nu e aşa, comandante? 

căci de ce să moară doi copii 

care au 10 şi jumătate 

copiii nu trebuie să moară 

aritmetica asta e diavolească 

în războiul acesta 

diavolesc 

de ce taci, comandante,? 

inima mea 

îmi bate nebunește sub coaste 

ca o cizmă din pânză impermeabilă 

cum să-i dau ţării mele doar jumătate din 
inima mea 

când şi aşa ei îi aparţine cu totul? 

Ce să-i spun? 

artileria vrăjmaşă ne bombardează din nou 

mai departe fiecare va vorbi doar cu arma sa 

doar pe ea o va auzi 

că ai 35 că ai 49 

sau că ai 21 

doar pe ea o vei mai auzi 

doar cu ea vei mai vorbi de acum încolo 
(D.C.) 


VASILISA SAVIȚKAIA 
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Pun în buzunar sufletul şi-un tifon măcar 

Şi pe mine mă iau. Dar probabil degeaba sau? 

Strâng vina, marea, visul, războiul 

c-un pisoi mătăsos şi drag casa după mine o 
trag 

Tristeţea nu vreau s-o iau, vai, dar se ţine de 
mine scai 

Pentru primăvară caut locul acel şi pentru vise 
la fel 

Chiar şi-n batistă le voi ticsi. Fără ele nu pot 
trăi 

Amintirile revin şi revin 

cu mii de terabaiţi, în pungă! 

mă alungă războiul din rai! 

Le face un hai în plex 

la rude, iubiţi, amici, fără pretext 

Gemete în buzunar! Un vagon cu amar! 

Şi  semaforul îl iau în mâini, şi gardul de la 
vecini 

acolo unde până-n zori am cântat, din curte 
nimic n-am lăsat 

nici drumul, primăvara, copacii... 

Dar cum să car tot, o să mă ţină sacii?! 

şi nici cuvintele nu o să le uit sau poza ta de pe 
masa de nuc 

Şi nici inima luna sau părul meu înspicându- 
se într-una 

Şi ura, ura cum s-o las! 

când trăim după acelaşi ceas! 

Soarta mi-o pun în buzunare şi miile de răni 
care 

le voi duce cu mine târâş! în orice ascunziş, 

pe fiecare o voi păstra! Din ele-mi îmi voi face 
acoperiş! 

Voi rezista! Nu mă voi apleca! Chiar şi dacă 
tristeţea mea 

mă distruge şi vlaga din sufletu-mi fuge! 

Nu voi lăsa să fugă nimic, voi păstra tot! Eu 
pot! 

Primăvara înapoi s-o întorc 

Să aprind al vieţii far, stai 

prieten cu hoţii de cai! 

Tu nu ai să ai acest plai! 

Mâncare pentru viermi vei fi! 

noapte şi zi 

Libertatea ne-om apăra 

Şi pe voi vă vom lichida! 

Iar eu tot adun în buzunare toate sufletele 
pline jale 

Primăvara nu v-o las, îmi este prea dragă. Nu 
o să adorm degrabă 

Nu trebuie să pierd din trecutul acesta nimic. 
Nici măcar un pic.. (E.I.-D.,C.D.) 


DUMITRU CRUDU 


VIRGIL BOTNARU 
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VICTOR COBZAC 
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în acest război mor copii 
care încă 
nu s-au născut 


BENOIT VITSE 
IEŞIREA DIN RĂZBOI 


N-aveau să mai fie masacre inutile 

Ni se promisese 

Doar câteva omoruri necesare 

- cât să supravieţuiască industriile — 

Şi nicio bombă în plus. 

Înţelesesem: 14-18, 39-45, 

Apoi niciodată din nou. Niciodată din nou. 
Niciodată. 

Europa crease Europa ca să iasă din asta. 

Doar câteva scăpări şi bombardamente 

Bine simţite, bine resimţite în Iugoslavia. 

14-18, 39-45 şi iată-ne-n 2015 şi războiul e 

Peste tot 

Cu refugiații, hăcuiţii şi torturaţii lui. 

Dar e un război care obosește presa, 

Care nu mai ştie cui să dea microfonul 

Interminabile conflicte care-i epuizează 

Pe filosofii care le descriu atât de corect. 

Şi toate aceste popoare de război sătule 

Ce rătăcesc printre ruine mereu fumegânde 

Înainte să se arunce în Mediterana 

(A reînceput Războiul de o Sută de Ani?) 

Ieşirea din război şi apoi ieşirea din mare 

Fără Moise, fără destin şi fără pământ 
făgăduit. 

Singura cale de urmat: sârma ghimpată. 

Rămâi agăţat de ea, dar ştii, ghiceşti 

Că e locul potrivit să dormi puţin 

Înainte de amarul răsunet al sirenelor. 

Gol ieşi din război şi înfometat 

Fără acte, fără nume, fără o limbă vorbită 

Calea-ţi-ncrucişezi cu cei ce se-ntore în război 

Cu arme şi bagaje sponsorizate de Dumnezeu. 


ALEXANDRU POPESCU 
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schijele bombelor tale au intrat în carnea 
surorii mele Olena 

şi ea a murit 

dar sper să ajungi atât de puternic pe cât ţi-ai 
dorit 


Atât de puternic pe cât ai visat să fii. 


atât de puternic ca să nu mai ai nevoie de 
dușmani 

ca să-ţi justifici complexele mi-ai ucis familia 

dar sper să fii atât de puternic ca 

să plângi când o să vezi metalul însângerat din 
gâtul surorii mele de şapte ani 

ca să aduni mâinile şi picioarele mamei mele 


Atât de puternic ca să strângi creierii surorii 
mele împrăştiaţi pe asfalt 

atât de puternic ca să strângi toate resturile de 
oameni din moloz 

mi-ai stropit faţa cu sângele mamei şi surorii 
mele 

dar sper să ajungi atât de puternic pe cât ai 
visat să fii 

atât de puternic ca să nu mai ai nevoie de 
dușmani 

atât de puternic ca să nu mai vrei să-i înveţi pe 
alţii cum să trăiască 


sper să fii atât de puternic ca să nu mai vrei să 
ai tot timpul dreptate mi-ai omorât familia 

dar sper să ajungi atât de puternic ca să nu 
mai simţi nevoia s-o umileşti pe verişoara mea 
care e însărcinată 

atât de puternic ca să nu ne mai 

urăşti 

sper să ajungi atât de puternic încât într-o 
bună 

zi singurul om pe care să vrei să-l omori 

să fii chiar tu. 


NICOLAE LEAHU 
URÂŢENIA PĂMÂNTULUI 


Are mamă 
şi 
urâţenia pământului — 
propaganda. 
Urâţenia pământului 
are şi tată — 
mausoleul. 


Urâţenia are şi fraţi şi surori: 
rachete şi tancuri, 
seceri, ciocane, focoase — secerători... 


Urâţenia are şi înaintaşi — 
torţionari, paranoici şi laşi. 
(Nu-i 

captăm 

deocamdată-n 

privire 

şi pe 

urmaşi). 


Urâţenia pămîntului e grăbită; 
ea nu are timp 

să gândească, 

ci numai şi numai 

şi mai tare 

să se 

sluţească. 


Iat-o, 

eliberatoarea 

de careli — a Careliei; 
de estonieni — a Estoniei; 
de ceceni — a Ceceniei 
şi... aşa mai departe... 
şi... aşa mai departe... 
a lovit — cu tunul — 

şi 
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maternitate... 


COSMIN PERȚA 
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Băieţelul ucrainean de 6-7 ani 

Care după ce primeşte de la Alexandra 
Un sandviş şi o apă 

Îi mulțumește bătând pumnul lui mic 
De pumnul ei mic 

Apoi aleargă la rucsac 

Şi scoate din mica lui rezervă 

O bomboană de ciocolată 

Pe care i-o dă ei asta 

E definiţia mea pentru bunătate. 


DOAMNE 


Doamne 

Dumnezeul meu 

pentru război ne-ai făcut? 

Carnea mea 

nerezistentă atomic, 

Doamne, 

are 39 de ani. 

Peste un an nu poate lua pastila cu iod, 
Doamne, 

şi sigur nu o să vină bomba peste un an. 
Ea o să vină, Doamne, când o să am 78 

sau 97 

sau niciodată, Doamne. 

Dar nu o să pot lua pastila cu iod, Doamne. 
Ştiu tineri care preferă să ucidă, Doamne, 
ştiu bătrâni care se bucură că au ucis deja, 
ştiu multe feluri de a fi nefericit 

şi am văzut pajişti pline de roiuri de-albine. 
Pentru spaimă ne-ai vrut? 


IVAN PILCHIN 
EROUL CEL GOL 


E un uriaş ce-ntrece uriaşii, 


trupul 
sculptat 
din piatră 
doar trupul 


ce aruncă 
piatra 


poetul 
doboară 
gigantul 
hotărând 
finalul bătăliei 
oprind 
războiul 


iată omul 

privind 

un om 

învins 

aruncându-şi peste umăr 
praştia 


iată David 

eroul cel gol 

realizând 

dintr-o dată 

că acest Goliat 

e doar ceea ce opreşte privirea 
nici mai mult 

dar nici mai puţin 


şi că de acum încolo 
numele lor vor fi inseparabile 


şi că până la sfârşitul timpurilor 
va fi prin amintiri 

legat 

de dușmanul ce zace 

în mijlocul câmpului 


în spatele privirii 
de marmură — 
singurătatea 
învingătorului 


RONIN TERENTE 
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Nu mă simt prea bine sufleteşte 
La *00 km mor îngeri în război 
sens nu-i, pe poliţă, prăfuieşte 
Dostoievski, Cehov, Tolstoi 

s-a rupt ceva, s-a spart un dig 
dansează demonii în oameni 
mă uit la filme vesele şi plâng 
cadavre putrezesc sub arme 
binele şi răul, cavalcade în delir 
festine canibalice în televizoare 
chiar dacă eram un Shakespeare 
Nu făceam cât trei Bayraktare 
Probabil sunt un laş, un bufon 
Simt cum ura azi mă atrofiază 
Am avitaminoză, - 2 pe patreon 
şi probleme care nu contează. 


ALEXANDRA ARNĂUT* 


PUTIN 
NU O SĂ NE DISTRUGĂ 


Va veni paştele pe data de douăzeci şi patru 
cu ouă roşii, argintii, şi cu lumina 
Iarna asta e timpul să plece 

Primăvara a venit cu copiii din Ucraina 
Primăvara a venit 

cu flori minunate 

Primăvara a venit 

cu case parfumate 

Iarnă, te implor, tu 

lasă-ne lasă-ne ţara 

Dă Doamne ca Putin să nu 

ne distrugă primăvara 


Pe noi nu ne-ar zări şi nici n-ai crede 
Că macină cetăţi întregi cu paşii... 
(Michelangelo Buonarroti) 


* elevă în clasa a III-a, 
Liceul Columna, Chişinău 
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Aceeași atavică problemă: 
Ucraina sau Malorusia? 


Fireşte, îndemnul de europenizare în fosta 
colonie ţaristă, ajunsă oarecum doar cvasi- 
colonie sovietică, nu plăcea multora „de la 
centru”, care ţineau -— în continuare şi morţiş! 
— să fie „fraţi mai mari”, care aveau alergie la 
numele unei posibile ţări Ucraina, 
preferându-l pe cel, parcă sigilat „pentru 
eternitate”, de colonialismul țarist — Malorusia 
(Rusia Mică — aşa ar veni). lar Mikola 
Hvilioviy chiar scrie un studiu polemic 
intitulat „Ucraina sau Malorusia?”, în care îi dă 
ripostă unui băgător de seamă hipervigilent 
din metropola bolşevismului, unui oarecare 
Iurineţ, care, „când cade într-o stare de afect, 
exclamă: „De-ajuns cu Europa. De-ajuns cu 
europenizarea Ucrainei”, la care Hvilioviy 
întreabă: „Dar cine va spus asta? De unde se 
vede că e de-ajuns cu Europa, când dumneata 
n-o înţelegi?” Urmează concluzia explicită că 
Iurineţ e dintre cei care „se linguşesc în fața 
Moscovei, precum un oarecare cneaz rus în 
faţa Hoardei de Aur sau ca un membru 
exemplar al „colegiului maloross” în faţa 
ţarului întregii Rusii, asigurând Moscova că el 
„nu va rupe nimic din/ de la ea”, deoarece 
Moscova va rămânea totdeauna să fie inima 
lui... 

O atare venerație a patriei lui Ivan cel 
Groaznic îi este caracteristică acelei părţi din 
intelectualitatea galiciană moscovofilă care, în 
subconştient, îl identifică pe Lenin cu (ţarul) 
Nikolai al II-lea şi care nu e cuprinsă de 
spiritul revoltei şi dorinţei de libertate, care 
totdeauna s-a manifestat în ţinuturile din 
preajma Niprului. În această idee lui Mikola 
Hvilioviy alăturându-i-se Vladimir 
Gadzonskiy, care scrie: „...care e situaţia la noi, 
în Ucraina, unde în timpurile trecute, precum 
susţin unii politicieni indigeni, teoreticieni de 
cătun şi proroci «prin mila Domnului», totul 
era atât de democratic, atât de republican- 
poporan, atât de idilic-prosper, încât revoluţia 
şi destrucţiunea literară nu păreau decât nişte 
iluzii deocheate ale fantaştilor, idei pernicioase 
ale geniilor nerecunoscute, elanuri rebele ale 
aventurierilor antipatrioţi şi trădătorilor 
naţionali?... Ce mai scandal în solida, tihnita 
viaţă cotidiană a cinovnicilor loiali Imperiului 
Rus!” 

Hvilioviy şi Gadzinskiy sunt dintre cei care 
abordează problema naţională în raport, dar şi 
opoziţie cu trâmbiţatul internaţionalism 
proletar, în noile sale registre istorice, care 
necesită modificaţii şi modulaţii noi. De unde 
şi replica primului: „Hvilea (un oponent — 
L.B.) se supără că noi am numit Ucraina stat 
independent. Asta-i bună! Dar parcă ea nu este 
independentă? Camarade, fă-ţi cruce şi te uită 
în constituţia noastră. Deschide la articolul 
unu şi citeşte-l cu luare-aminte. Sau poate 
crezi că constituţia noastră a fost ticluită de 
„copii”?” (Asta e: în constituţiile tuturor 
fostelor republici din Uniunea Sovietică era 
specificat — cu suficient... humor negru, aş 
spune, — că ele sunt state suverane, dar — vai 
de libertatea lor!) Hvilioviy continuă: „Sau 
poate, asemeni lui lurineţ, votezi şi urli pentru 
Malorusia? De ce te întorci şi-i zâmbeşti ca un 
sclav filistinului rus?” 

Mi se pare important de reţinut că în eseul 
său polemic Mikola Hvilioviy întrevede deja şi 
decadenţa literaturii bolşevizate, scriind: 
„chiar noi şi suntem cei care dorim să ajutăm 
noile forțe proletare din Rusia să iasă din 
băltoaca grafomaniei. Dacă oponenții noştri nu 
cred că astăzi literatura moscovită se află în 
baltă, — să-l întrebe pe un oarecare domn, şi el 
le va confirma la ureche: „cu adevărat aşa 
este”... Dar de ce filistinismul moscovit de 
astăzi (inclusiv cel proletar), doar cu excepţia 
vreunei duzini de povestiri (ceea ce nu e decât 
un strop în mare), trece printr-o atare 
decădere? De ce temele ei de palavre 
etnografice (toţi aceşti Stenka Razin, mujicii 
ruşi, Omeliko Pugaciov) — se consideră de 
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bonton pe Parnasul moscovit?... De unde 
aceşti scriitori proletari de gradul trei gen 
Gladkov?...” (E adevărat, dintr-o eroare de 
înţelegere, autorul ucrainean îşi extinde 
interogaţia şi asupra unor scriitori demni — şi 
peste timpuri — de toată consideraţia: Pilneak, 
Ehrenburg, $klovski, Al. Tolstoi. Sigur, aici îi 
joacă festa şi oarece îngustime de optică 
provincială, chiar dacă aspiraţiile sunt, 
necondiţionat, de europenizare.) 

Dar — atenţie! — fiind printre cei care căutau 
izbăvire de mesianismul imperialist rus, 
Hvilioviy cade uşor comic sau, poate, doar greu 
credibil, într-un mesianism al... fostelor 
provincii, gubernii ţariste, ajungând la 
concluzia că: „Şi ce ironie răutăcioasă e în 
îndemnurile de a ne orienta spre arta 
moscovită. Prin voia istoriei, ar putea fi exact 
invers: literatura rusă şi-ar putea afla balsamul 
magic pentru renaşterea sa sub arborele de 
impetuoasă vitalitate al renaşterii tinerelor 
republici unionale. În atmosfera primăverii 
popoarelor cândva asuprite. Iar aceasta se va 
întâmpla atunci când geniile naţionale ale 
Ucrainei, Belorusiei, Gruziei ş.a.m.d. vor trece 
cu pas victorios, triumfal prin Europa 
Occidentală în răsunete de fanfară, care va 
trezi din milenarul somn pe pipernicitul 
bărbos „căutător de Dumnezeu”, înăbuşind pe 
veci în el sentimentul şovinismului imperialist 
şi impunându-i să-şi respecte vecinul”. 

Însă şovinismul și mesianismul rus nu avea 
să cedeze. Deoarece chiar şi scriitorul 
proletariatului, adică şi al 
internaţionalismului, Maksim Gorki, iată ce-i 
scria lui Mikola Tereşcenko, când acesta îi 
ceruse permisiunea să traducă în limba 
ucraineană nuvela „Mama”: „Mi se pare că 
traducerea acestei nuvele în dialectul 
ucrainean (nota bene! — L.B.) nu este necesară. 
Mă uimeşte faptul că oamenii, propunându-şi 
unul şi acelaşi scop, nu doar îşi afirmă 
diferitele dialecte — tinzând să facă din dialect 
«limbă», ci chiar îi şi asupresc pe acei 
velicoruşi, care s-au pomenit în minoritate în 
regiunea respectivului dialect”. (7.V. 1926, 
Sorrento.) Mda, de acolo din Italia, Gorki îşi 
cam dădea arama pe faţă... Sau, precum 
comentează Hvilioviy: „Până şi în autorul 
«Vestitorului de furtună», până şi în acest om 
care, evident, vrea să joace rolul «conştiinţei 
pământului rusesc», până şi în el se află 
imperialistul, propovăduitorul mesianismului 
rus şi al «adunătorului de pământ rusesc» 
pentru tărâmurile rusești, dar, în orice caz, 
numai nu pentru comunism. Şi Gorki e un fals 
optimist, astfel că în el va învinge filistinul A. 
Peşkov din Sorento”, conchide redutabilul 
polemist ucrainean. 

După ce aduce elogii literaturii ruse, care „a 
fost pentru noi o rază de lumină în împărăţia 
întunericului”, referindu-se la opere celebre ca 
„Furtuna”, „Război şi pace”, „Livada cu vişini”, 
Hvilioviy apasă din nou pana, scriind hotărât: 
„Dar permiteţi-ne astăzi, când se deschid noi 
timpuri ale omenirii, să ne răsculăm contra 
fostului nostru Dumnezeu, deoarece acest 
Dumnezeu nu mai corespunde spiritului 
epocii... Marea literatură rusă nu mai este în 
stare să educe un om puternic şi sănătos, om 
dintr-o bucată, om de fier, care să aibă nervi 
puternici şi care nu s-ar târi în patru labe în 
faţa vechilor idealuri... Literatura rusă nu mai 
este în stare să întreţină flacăra extraordinarei 
credinţe şi adevărului bătăliilor civice...” Dur, 
tare spus! Şi amintind - vă amintiţi şi 
dumneavoastră?  - de  intransigentul, 
necruțătorul prin cruzimea sa... retro- 
confraternă — manifest din 1912 al futuriștilor 
ruşi, intitulat „O palmă dată gustului public” şi 
în care se spunea: „Doar noi reprezentăm 
chipul Timpurilor noastre. Pentru noi sună 
cornul timpului în arta cuvântului. 

Trecutul e sufocant. Academia şi Puşkin — 
mai neînţeleşi ca hieroglifele. 


Să-i aruncăm pe Puşkin, Dostoievski, 
Tolstoi  ş.a., ş.a. de pe Nava 
contemporaneităţii. 

Cel ce nu-şi va uita prima dragoste, nu o va 
cunoaşte pe ultima. Cine dintre cei uşor creduli 
şi-ar transforma ultima Dragoste în 
parfumatul desfrâu al lui Balmont? Oare în aşa 
ceva să se oglindească cutezătorul suflet al zilei 
de azi? Care fricos, înspăimântat, nu ar cuteza 
să smulgă platoşa de mucava de pe fracul 
negru al cătanei Briusov? 

Dânşii să fie cei luminaţi 
nemaivăzutelor frumuseți? 

Spălaţi-vă mâinile ce s-au atins de slinul 
cărţilor scrise de aceşti nenumărați Leonid 
Andreev. 

Toţi ăşti Maksim Gorki, Kuprin, Blok, 
Sologub, Avercenko, Ciornâi, Kuzmin, Bunin şi 
atâţi alţii alde ei nu au nevoie decât de o vilă pe 
un mal de râu. 

De obicei, o atare recompensă destinul le-o 
oferă croitorilor. 

De pe înălțimile zgârie-norilor privim spre 
nimicnicia lor!...” (Semnat: David Burliuk, 
Aleksandr Krucionîh, Vladimir Maiakovski, 
Viktor Hlebnikov.) 

Apoi urmează o altă concluzie tranşantă, 
care ar fi putut pur şi simplu năuci fratele de 
sânge slavon, muscalul: „Vechea literatură 
euro-occidentală îi este mult mai aproape 
tineretului nostru chiar şi sub aspect 
ideologic”. Incredibil, dar astfel, dureros, i-o 
spune un frate („mai mic”) altui frate („mai 
mare”)... Învederându-se implacabilul adevăr 
că un imperiu nicidecum nu uneşte, ci 
răzleţeşte, duce la propria sa dezagregare. 


de zorii 


Identitatea lingvistică: 
salturi mortale, 
lupinguri 


În anii 20-30 ai secolului trecut, la ordinea 
de zi a avangardei literare ucrainene, dar nu 
numai a ei, stăteau şi atât de bulversatele 
probleme ale identităţii lingvistice, ale 
funcţionalităţii moderne a limbii ucrainene 
care, secole la rând, fusese „umilită”, 
marginalizată de oficios-imperialista limbă 
rusă. Limba kievenilor se cerea imperios 
recondiţionată, înnoită, împlinită, desăvârşită, 
lucru înţeles perfect de moderniști şi 
avangardişti care, asemeni colegilor lor ruşi, 
dar din alte perspective şi presaţi de alte 
necesităţi, au declanşat un adevărat proces de 
neologizare. Precum un adevărat fanatic în 
domeniu s-a manifestat Mihail Semenko, 
contribuţiile sale sau -— ale dicționarului 
personal - contabilizând circa 700 de noi 
verbocreaţii întru extinderea ariei de expresie 
şi a expresivităţii limbii neamului său. O mare 
parte dintre ele, după expresia creatorului lor, 
„fac salturi mortale” sau lupinguri. Într- 
adevăr, multe noţiuni se dedau, parcă, unei 
acrobaţii spectaculoase, dar, nu o singură dată, 
— (şi) o acrobație în sine, fără priză, fără şansa 
ca respectivele noţiuni să fie preluate, utilizate, 
vehiculate, înrădăcinate în limbajul curent. 
Sunt bine modelate, împletite, dar neluate în 
seamă de ceea ce se numeşte comunicarea vie. 
Pavlo Ticina a verbocreat şi el mai bine de 600 
de noţiuni. A produs/ a propus noi unităţi 
semantice ucrainene şi neoclasicul Maksim 
Rilskiy. 

Astfel, moderniştii riscau să cadă în 
exagerarea transcrierii radicale a literaturii 
predecesorilor şi, respectiv, a remodelării 
limbajului acestora. Erau timpurile ce ar fi 
putut avea de epigraf şi deviza avangardist- 
poetică a lui M. Semenko: „În fiece zi / eu 
râvnesc noi cuvinte. / Noi cântece / idei noi”. 
Însă fenomenologia şi amploarea 
verbocreativă derutau, nedumereau, enervau, 
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provocau atacuri vehemente, precum cel al 
criticului literar Vasil Ciaplenko, ce scria că 
futuriştii „clatină sub aspect social (etic) 
sistemul echilibrat al limbii”. 

Deloc mai în largul său s-a simţit limba 
ucraineană şi în perioada sovietică, când i-a 
fost impusă modestia, ba chiar penuria 
noţională, o uzanţă cotidiană, „de bucătărie”, şi 
mult mai restrâns una ştiinţifică, filozofică. 
Astfel că procesul de reînnoire şi perfecţionare 
a expresiei şi expresivităţii rutene a continuat 
şi continuă (în special după destrămarea 
URSS). Mulţi scriitori ucraineni consideră că 
neologizarea, verbocreaţia sunt obligatorii 
pentru un adevărat creator. 

Imperativul verbocreator a fost impus de 
starea generală precară în care s-a pomenit 
limba ucraineană la căderea imperiului rus, 
neomogenitatea, complexitatea, „densitatea” şi 
„intensitatea” ei în diverse regiuni ale ţării. 
Dacă regiunile vestice ale Ucrainei, care au fost 
sub influenţă poloneză, sunt considerate că se 
află într-o situaţie mai favorabilă de conservare 
şi, concomitent, dezvoltare lingvistică, cele 
estice (Harkovul, Doneţkul, să zicem) sau sud- 
estice (în special Odesa, Crimeea) utilizează 
mai curând un argou, decât o limbă în 
plinătatea ei de vocabular, ce i-ar asigura o 
funcţionalitate eficientă,  panucraineană. 
Sincopele, discontinuităţile, „golurile” de sens, 
de expresie sunt catastrofale. Dacă apusenii 
folosesc o limbă-model, dar şi ea în continuu 
proces de înnoire, completare, achiziţii, pe 
calea împrumuturilor din alte limbi sau prin 
creare autohtonă de neologisme, populaţia din 
est şi sud-est operează cu un argou elementar, 
cu un vocabular neadus la zi. Astfel că 
scriitorii, în primul rând, îşi văd misiunea în 
a-şi ajuta poporul să atingă o omogenitate în 
expresie, comunicare, plăsmuire de literatură 
şi cultură, de suprastructură a spiritului de 
coeziune. 

În a doua jumătate a secolului trecut, unul 
dintre creatorii remarcabili de noi unităţi 
lingvistice s-a dovedit a fi prozatorul Pavlo 
Zagrebelniy. Precum glumesc unii critici, el ar 
fi un tată cu foarte mulţi copii, trimițând în 
cuprinsul limbii ucrainene peste o mie de 
progenituri. 

În fine, literatura continuă, ajută limba 
poporului său să se dezvolte, să se înmlădieze. 
În pofida vitregiilor socio-politice şi scurtimii 
veacului  omului/ scriitorului, unele 
neologisme supraviețuiesc, îşi rătăcesc prefixul 
„neo”, „pierzându-se” (activ!) în infinitul 
noţiunilor curente ale limbii funcţionale în 
toată amploare ei, în toate sferele existenţei 
umane care îşi cer expresie, mărturisire, 
dăinuire. 


Cultura sub teroare 


În primăvara anului 1925, Mikola Hvilioviy 
publică în suplimentul oficiosului ziar 
„Izvestia” un amplu articol intitulat Despre 
„satana din butoi”, punând accentul pe teza că 
literatura nu trebuie să fie una primitivă, de 
masă şi foarte politizată. El se întreba (chiar 
dacă deja avea răspunsul) şi îşi întreba 
confrații de condei: „Europa sau Luminarea?” 
(Luminarea fiind o veche, tradiţională 
societate culturală ucraineană), în care pleda 
pentru debarasarea de primitivismul etno- 
local sau socio-cultural al respectivei epoci, 
pentru a însuşi activ şi creator cultura 


europeană, concomitent tinzând spre 
profesionalism în sfera scrisului. 
Articolul a provocat discuţii aprinse, 


contradictorii referitor la căile de perspectivă 
ale literaturii în general, dar mai ales ale celei 
sovietice. (Până va fi declarată oficial 
platforma realismului socialist mai erau, 
totuşi, 9 ani...). lar în baza acutei teze a lui 
Hvilioviy conform căreia literatura ucraineană, 
pentru a-şi trasa propriul făgaş, nu trebuie să 
se orienteze spre Moscova, spre „centrul 
filistinismului unional”, precum o numea 
autorul, ci este necesar să înveţe din 
performanţele  psiho-creatoare europene, 
discuţia a trecut brusc din plan literar în plan 
politic, în ea intervenind, autoritar, tezist 


(subînţeles: ameninţător) Biroul Politic al 
partidului bolşevic ucrainean. De aici încolo, 
dar în special de la începutul anilor '30 (când, 
deja, mai rămânea puţin timp până la tezele 
realismului socialist, enunțate  oficial- 
programatic în 1934, la primul congres al 
scriitorilor sovietici) avea să se înstăpânească 
tot mai nefast şi impertinent situaţia în care 
opera scriitorului era evaluată, dar mai ales 
drămuită nu sub aspectul vigorii şi 
originalității talentului acestuia, ci de pe 
poziţie socio-politică, zisă şi a luptei de clasă cu 
duşmanii revoluţiei şi dictaturii proletare. 

De unde şi necesitatea... impusă, dictată de 
a elogia necondiţionat acţiunile partidului unic 
şi buldog, cele ale îndoielnicilor activişti de 
partid, omniprezenţa în scrieri a eroului- 
proletar numai şi numai pozitiv. Cei care 
deviau de la atare principii erau declaraţi 
duşmani ai poporului, iar curând trecuţi prin 
tribunale ideologice acerbe, subiective sută la 
sută, ca să ajungă în ştreang sau în faţa 
plutonului de execuţie. 

Printre primele jertfe ale terorii staliniste a 
fost şi Gheo Şkurupiy care, dezamăgit, 
deznădăjduit, se împuşcă chiar în ziua sa de 
naştere, la care îşi invitase prietenii, colegii; B. 
Tenta se spânzură (în situaţie ucraineană, 
cazurile amintesc de V. Maiakovski, S. Esenin, 
Marina Ţvetaeva...); sunt executaţi Gr. 
Ciuprinka, D. Falikivskiy şi G. Kosinka; este ars 
de viu poetul V. Sidzinski... De unde 
şi  dramaticele,  cutremurătoarele 
compartimentări ca „generaţia împuşcată”, 
„Golgota literaturii ucrainene” care, prin 
metaforismul lor, dezvăluie nemaiîntâlnita 
cândva, altundeva în lume, cruzime a 
regimului bolşevic autoritar. 

La începutul deceniului trei al secolului 
trecut în Ucraina îşi sistează activitatea toate 
organizaţiile literare, dar — iarăşi unul dintre 
paradoxurile bestialităţii implicite — fără să fi 
fost interzisă vreuna în mod oficial. Pentru că, 
de ochii lumii, la început nici chiar puterea 
sovietică nu se decidea să recurgă la acţiuni 
făţişe, care ar fi putut părea... nedemocratice: 
organizaţiile literare şi artistice au încetat să 
mai fiinţeze, deoarece fusese curmată fiinţarea 
celor mai activi membri ai lor care, peste 
noapte (şi peste... rapoarte), s-au dovedit a fi, 
nici mai mult, nici mai puţin, decât 
„contrarevoluţionari, duşmani de clasă ai 
proletariatului, care trebuie exterminați în 
numele viitorului luminos...” — deja limbajul 
de lemn trăncănea peste lemnul patului de 
închisoare, sub lemnul spânzurătorilor, peste 
lemnul patului de armă... 

În aplicarea măsurilor represive inumane 
fără precedent, în cultura ucraineană anul 
1934 este cel de răscruce potopit(ă) în sânge. 
Ceea ce se întâmplase până la el sub aspect 
punitiv putea fi calificat ca momente episodice 
sau deja ca prolog la marea orgie a cruzimii 
stalinist-comuniste. Lovitura principală, 
distrugătoare i se dă culturii, spiritualităţii, 
naţiunii ucrainene chiar în 1934. O lovitură 
masivă şi de masă. Literatura este privată de 
dreptul de a se manifesta atât sub aspect 
particular-auctorial, cât şi ca entitate, colectiv 
de autori, fiind sugrumată activitatea tuturor 
organizaţiilor scriitoriceşti pe care le avea 
Ucraina la acea vreme:  „Aspanfut” 
(panfuturismul),  „Neoclasicii”,  „Plugul” 
(scriitorii rurali), „Gart” (Călirea), „Lanka”, 
„MARS”, „VAPLITE”, „Molodneak” 
(Tineretul),  „VUSPP”, SPU (Uniunea 
Scriitorilor din Ucraina), „Şcoala din Praga”, 
„MUR-... 

Unii dintre cei care aveau să cadă jertfă 
teroarei bolşevice îşi presimţeau sfârşitul. În 
1920, cu 17 ani până a fi executat, Maik 
logansen scria poemul „Eu ştiu pieirea...”: 
„Peste acoperişuri de paie ruginite / Se apleacă 
semiluna sângerie / Spre zori secera ea va cosi 
/ Tânăra otavă veştezită. // Cât mai e soarele-n 
adâncuri / Ce mai urlă câinii în urbe / Hei 
larmă a miilor şi miilor! / Îmi spun: voi pieri 
înalt // În văzduhul curat și albastru. / M-or 
spânzura peste oraş: / Stelele zorilor mi-or 
privi în ochii / Cu recile pupile ale morţii”. 

Peste ani, exegetul din diaspora ucraineană 
foloseşte sintagma, dramatic-sintetizatoare, 


x 


generalizatoare — „Generaţia împuşcată”. Din 


analele cutremurătoare ale crimelor călăilor 
bolşevici să rememorăm fie şi o singură zi, cea 
de 3 noiembrie 1937, când, în lagărul de la 
Solovki, printre cei 100 de reprezentanţi de 
vază ai intelectualităţii ucrainene, au fost 
executaţi şi scriitorii Valerian Polişciuk, 


Oleksandr  Slisarenko, Mihailo  Ialoviy, 
Valerian Pidmoghilniy, Pavlo Filipovici, 
Miroslav Ircian, Marko Voronoi, Mihail 


Kozoris, Grigori Epik... Într-o singură zi, 
literatura ucraineană a fost decimată! Și tot în 
negrul 3 noiembrie 1937 - peste 4 zile 
bolşevicii aveau să marcheze două decenii de la 
lovitura lor de stat! — au fost împușcați, tot la 
Solovki, şi celebrul regizor Les Kubas, 
dramaturgul şi pedagogul Nikolai Kuliş. Iar în 
notele bio-bibliografice ale autorilor incluşi în 
antologie cititorul va găsi alte şi alte nume de 
creatori autentici, tineri, energici, care au fost 
asasinați de marxism-leninism, de dictatura 
proletariatului... 

Astăzi, sunt tot mai numeroşi cei care spun 
sau scriu răspicat că de tragedia 
intelectualităţii, a culturii moderne ucrainene 
este vinovat fostul „frate mai mare”, muscalul, 
ţarul, toţi cei care au mai pus la cale şi 
genocidul prin înfometare (golodomor-ul). În 
anumite părţi ale problemei adevărul ar fi 
tocmai acesta, dar nu ştiu dacă el trebuie extins 
şi generalizat în ce priveşte necruțătoarele 
decimări staliniste din a doua parte a anilor 
'30, când sute de intelectuali, scriitori, cineaşti, 
pictori, regizori, muzicieni ucraineni au fost 
ucişi în închisori, în Gulag. Pentru că teroarea 
stalinistă nu a fost una selectivă, ci de-a dreptul 
generală. Necruţând pe nimeni oriunde s-ar fi 
aflat în imperiul roşu. Să ne amintim: în 
aceeaşi perioadă, când era  lichidată 
intelectualitatea ucraineană, inclusiv scriitorii, 
printre care, în primul rând, avangardiştii, 
acelaşi blestem nimicea creatorii artei, 
slujitorii spiritualităţii Rusiei. lată 
martirologiul nici pe departe complet doar al 
scriitorilor avangardismului rus, căzuţi jertfă 
regimului bolşevic — asasinați, morţi în Gulag 
etc: N. Gumiliov (1921), B. Livşiţ (1939), M. 
Kuzmin (1936), N. Burliuk (1921), Gh. Ciulkov 
(1939), V. Kneazev (1937), A. Arhanghelski 
(1938), K. Olimpov (1940), V. Șileiko 
(1930), S. Nelhiden (1942), 1. Terentev (1937), 
S. Tretiakov (1939), N. Habias-Komarova 
(1943?), V. Şerşenevici (1042), I. Gruzinov 
(1942), K. Bolşakov (1938), I. Deghen (1923), 
N. Oleinikov (1937), K. Vaghinov (1934), V. 
Riciotti-Turutovici (1939), G. $merelson 
(1943?), A. Vvedenski (1941), D. Harms (1942), 
I. Afanasev-Soloviov (19382), O. Mandelştam 
(1938), A. Tufanov (1942, acesta — lăsat să 
moară de inaniţie pe pragul unei cantine 
raionale)... Dar suferinţele lui Pasternak, 
Ahmatova, umilinţele la care au fost ei 
supuşi?... Dar sinuciderea Marinei Ţvetaeva, 
căreia i se refuzase până şi un post de... 
dereticătoare, ce i-ar fi permis să-şi câştige 
pâinea cea de toate zilele?... 

Prin curmarea vieţii şi activităţii celor mai 
talentaţi creatori de avangardă, arta rusă şi cea 
ucraineană, în general, sau au căzut în 
paralizia realismului socialist, sau au deviat 
serios de la perspectivele posibile. Criteriile 
axiologice au intrat între ghilimele, ţinând mai 
curând de preocupările circarilor ideologici. 

„„.Totul devenea ecou şi stingere de ecou 
despre o nouă şi tânără elită de creaţie, 
revoltată, inventivă, activă, imprevizibilă în 
intuiţie şi faptă artistică. Ecoul trecerii prin 
crunta lume a bolşevismului a celor care au 
încercat să-şi apere independenţa gândirii, 
entuziaşti şi naivi, crezând în idealuri şi iluzii 
fascinante. În marea lor majoritate, cei 
anihilaţi de bolşevism au fost intelectuali care 
mizau pe caracter, personalitate. Ecoul 
neîmpăcatelor lor căutări şi ale impetuoaselor 
probleme de viaţă şi creaţie, multe dintre care 
consună atât de firesc cu contemporaneitatea 
noastră... 

Peste atâtea cărţi nescrise, lichidate odată cu 
autorii lor, — neagra carte a comunismului... 


* Extrase din studiul despre literatura 
avangardei ucrainene. 
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Cronicile bătrânului sefist 


Din Franţa islamică la Marele Zid Rusesc 


Cei mai mulţi scriitori de literatură SF obţin 
“uimirea şi cutremurul”, componente ale 
katharsisului specific, din impactul tehnicii 
asupra lumii omului. Există însă autori care 
n-au nevoie să-şi plaseze naraţiunea în 
decorurile exotice ale universurilor îndepărtate, 
nici să cunoască matematică, fizică sau biologie. 
Ei se mulţumesc cu o mică fisură a realităţii 
obişnuite, pe care o adâncesc până la 
dimensiunile unui canion. Aplecându-se asupra 
unor schimbări sociale incipiente, cercetându-le 
până la ultimele consecinţe, aceşti observatori te 
călăuzesc, pe nesimţite, în lumi pe care nu le mai 
recunoşti. Dacă-i întrebi, îţi vor spune că nici nu 
scriu ficţiune ştiinţifică, ci ficţiune speculativă. 
Sunt satirici, nu ştiinţifici. Se trag din spiţa lui 
Swift, nu a lui Verne. Îi interesează sufletul, nu 
softul. Şi-au căpătat o aură de respectabilitate, 
fiind primiţi cu onoruri în salonul literaturii 
mainstream. Dar pe noi, sefiştii bătrâni, 
mofturile lor nu ne păcălesc! Ştim că sunt de-ai 
noştri, dependenţi de vertijul speculativ. Cărţile 
lor stau la loc de cinste pe rafturile noastre. Să 
scoatem trei dintre ele şi să le răsfoim, întru 
folosul celor mai tineri. Tema? Cum să te culci în 
democraţie şi să te trezeşti în Iad. 


Sorbona, 
universitate islamică 


Michel Houellebecq este, de vreo două 
decenii, copilul teribil al literelor franceze. 
Născut în 1956 în insula Reunion, într-o familie 
care n-a ştiut cum să scape mai iute de el, 
absolvent de agronomie fără să profeseze 
vreodată, străbătând zonele negre ale şomajului, 
depresiei şi eşecului familial, Houellebecqg va 
reuşi în domeniul literar. Cărţile sale, lucide, 
disperate, pline de idei privind condiţia omului 
contemporan, i-au şocat pe pudibonzi şi i-au 
atras numeroase critici şi procese. Dar şi 
onorarii generoase, plus recunoaştere 
internaţională, autorul fiind tradus în peste 30 
de limbi. Debutează cu romanul “Extinderea 
domeniului luptei” (1994), o cărțulie despre un 
programator singuratic, filosofând asupra luptei 
dintre sexe în societăţile liberale, apoi publică 
“Particulele elementare” (1998), volum care îi 
aduce deplina consacrare. Istorie a doi baby- 
boomers, experimentând 50 de ani de alienare, 
cartea analizează necruţător divorţul occidental 
dintre reproducere şi plăcere sexuală, tensiune 
din care se va naşte, prin inginerie genetică, o 
nouă specie umană, nemuritoare şi sterilă. În 
2010, Houellebecq va câştiga Premiul Goncourt 
cu “Harta şi teritoriul”, lucrare mai “cuminte”, 
având ca miez condiţia artistului din era 
tehnologică, aceea de reproducător al 
simulacrelor Realului. 

În 2015, observând declinul partidelor 
tradiţionale din Hexagon, Michael Houellebecq 
publică romanul “Supunere”. Acţiunea este 
plasată în 2017, în preajma Prezidenţialelor. 
Cum stânga şi dreapta sunt divizate, de asta 
profită un candidat al Frăției Musulmane, partid 
islamist moderat. Mohammed Ben Abbes intră 
în turul al doilea şi o înfrânge pe Marine Le Pen, 
candidata Frontului Naţional. În stupoarea 
generală, Ben Abbes se va dovedi un politician 
abil, propunând un guvern musulman de 
coaliţie, cu premier socialist. Insistând pe valori 
tradiţionale, precum familia şi educaţia, 
preşedintele va începe un proces treptat de 
modelare, oferind francezilor pacea socială a 
Islamului. Departe de a fi un jihadist, Ben Abbes 
se va dovedi, mai degrabă, un admirator al 
Imperiului Roman, ambiția sa fiind aceea de 
islamizare a Uniunii Europene, care să se 
deschidă către Turcia, Siria, Egipt. Şi cum 
porneşte o astfel de transformare? Prin 
educaţie. În guvernul de coaliţie, Frăția 
Musulmană îşi adjudecă portofoliul Educaţiei, 
pentru că, dacă stai bine să te gândeşti, e cel mai 
important, cuprinzând şi politicile demografice. 
“Populaţia care dispune de cel mai ridicat nivel 
de reproducere şi care reuşeşte să-şi transmită 
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valorile este cea care triumfă. Cei care 
controlează natalitatea controlează viitorul!”, 
declară un personaj din  “Supunere”. 
Houellebecq îi dă, peste timp, replica lui Orwell. 

Din toată treaba, cel mai rău ies femeile. 
Învățământul Islamic permite ca doar anumite 
cariere să fie accesibile lor. După şcoala primară, 
cele mai multe dintre femei vor fi orientate către 
şcolile de menaj şi vor fi încurajate să se mărite 
cât mai repede. O mică minoritate poate urma, 
înainte de căsătorie, studii literare sau artistice. 
Toate cadrele didactice vor trebui să fie 
recrutate dintre musulmani. Cei care nu doresc 
să se convertească vor primi oferte generoase de 
ieşire la pensie, finanţate din fonduri din Arabia 
Saudită şi Emirate. Sorbona va deveni 
universitate islamică. Frăția Musulmană speră 
ca, eliminând treptat femeile din piaţa muncii, 
să scadă şomajul. Şi mai speră în modificarea 
structurii economiei franceze. Islamul nu 
agrează multinaţionalele şi profitul, dar le 
tolerează, stimulând în paralel mica 
întreprindere familială, meşteşugurile şi 
serviciile. Şi tot Frăția se bazează pe atracţia 
poligamiei. “Islamul respectă şi încurajează 
selecţia naturală, una dintre legile Creatorului 
Universului. Prin intermediul ei, creaturile 
animate îşi ating maximul de frumuseţe, de 
vitalitate și de forță. În consecinţă, la oameni, 
legea înseamnă că doar anumiţi indivizi sunt 
chemaţi să-şi transmită sămânţa şi să 
zămislească generaţia următoare” - scrie într-o 
broşură de popularizare. 

Dar vor renunţa francezii aşa de uşor la 
identitatea lor creştină? Romanul tinde să 
răspundă afirmativ. Filonul spiritual al 
creştinismului s-a stins. Mănăstirile nu mai 
atrag, pe nimeni. Au rămas o coajă uscată, la fel 
ca memorialul Fecioarei Negre de la 
Rocamadour, aşezare datând din Evul Mediu. 
Islamul va tolera practica religioasă a ultimilor 
creştini francezi, aşa cum o va tolera şi pe aceea 
a evreilor din Hexagon (deştepţi şi 
neîncrezători, urmaşii lui Moise vor prefera să 
plece în Israel). În final, eroul cărţii va spune că 
se poate trăi şi aşa - ba chiar va simţi un fel de 
plăcere născută din supunere. În realitate, ştim 
cu toţii ce s-a întâmplat în 2017 - stânga şi 
dreapta din Franţa au asistat înmărmurite la 
ascensiunea unui cvasi-necunoscut Macron, 
care şi-a adus la guvernare un partid asemenea 
lui. Pentru cei care mai cred în rațiune, asta e o 
surpriză mai mare decât Islamizarea Franţei! 


Marele Zid Rusesc 


Avem şi-n Est copii teribili ai literelor. 
Vladimir Sorokin este un scriitor rus, născut în 
1955, lângă Moscova (de-un leat cu 
Houellebecq). Inginer fără loc de muncă, s-a 
format în mediul underground al artiştilor şi 
literaţilor epocii samizdatului. Experimental şi 
şocant, n-a putut publica nimic în URSS. Abia în 
1992, primul său volum de povestiri va fi 
nominalizat la Russian Booker Prize, iar 
numeroase traduceri îl vor face cunoscut 
cititorilor din Europa. Ajuns în plină maturitate 
creatoare, va semna două lucrări fulminante - 
“Ziua opricinicului” (2006) şi “Kremlinul de 
zahăr” (2008) -, ajungând instantaneu inamicul 
numărul unu al activiştilor pro-Putin. Va fi 
acuzat de pornografie, i se vor rupe cărţile în 
public. Dar nu va renunţa. În 2014, prozatorul 
va publica romanul “Tellurion” despre un nou 
Ev Mediu european, instalat după al Treilea 
Război Mondial. Un an mai târziu, va declara 
într-un interviu că regretă nostalgia ruşilor după 
trecutul imperial, care le va aduce dezamăgire 
amară. Puterea totalitară se bazează 
întotdeauna pe indiferența absolută la adresa 
individului, a mai adăugat Sorokin. Cuvinte 
profetice, în contextul războiului  ruso- 
ucrainian... 

“Ziua opricinicului” este o distopie plasată în 
anul 2027, într-o Rusie Pravoslavnică, în care s- 
a restaurat ţarismul, o Rusie care a întors 
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Cristian Cocea 


spatele Europei, construind la propriu un Mare 
Zid Rusesc. Opricinicii, câinii de pază ai puterii, 
au monopolul violenţei, anchetând, torturând, 
omorând boieri şi slujbaşi. Telefoanele mobile şi 
computerele coexistă cu sfinţi şi predicatori, 
cocaina se vinde “la liber”, toată tehnologia vine 
din China, internetul e controlat, iar paznici de 
bloc cu bastoane electrice au grijă să alunge 
cerşetorii şi vagabonţii. În “Kremlinul de zahăr”, 
o culegere de povestiri plasate în acelaşi univers, 
proiecţiile holografice ale Țarului 
binecuvântează mulţimea din Piaţa Roşie, 
deţinuţii din lagărele de muncă lucrează la Zid, 
paşapoartele sunt arse în public, diplomaţii 
străini sunt expulzați. Monarhia declară 
întoarcerea la ortodoxie. “Dincolo de Marele Zid 
sunt numai cyberpunks blestemaţi care ne sug 
ilegal gazele, catolici făţarnici, protestanți 
neruşinaţi, budişti nebuni, musulmani răi şi atei 
blestemaţi (... ) plutocraţi lacomi şi tehnotroni 
nemiloşi şi sadici, şi fascişti, şi megaonanişti”. 
Ironic şi şocant, Sorokin poate fi citit de fanii SF 
cu stomacul tare. 


Femeile fertile, resursă 
în Republica Galaad 


Să nu credeţi că băieţii teribili au monopolul 
distopiilor! Margaret Atwood este o venerabilă 
scriitoare canadiană, născută în 1939, la Ottawa, 
laureată a Booker Prize (2000), autoare a unei 
serii de romane care-ţi îngheaţă sângele în vine. 
Să amintim numai trilogia “Orix şi Crake” 
(2003), “Anul  Potopului” (2009) şi 
“MaddAddam”(2013), o apocalipsă a geneticii, 
farmaceuticii şi corporației scăpate de sub 
control. Dar cel mai cunoscut volum al doamnei 
Atwood este “Povestirea Cameristei” (1985), 
ecranizat recent într-un serial HBO. Acţiunea 
cărţii se petrece într-o Americă din viitorul 
apropiat. După ce Marile Puteri semnează un 
protocol secret prin care îşi împart sferele de 
influenţă, un grup de conspiratori intitulat “Fiii 
lui Iacob” dă o lovitură armată în Statele Unite. 
Infiltraţi din timp în sistemul de securitate al 
Congresului, conspiratorii lovesc de Ziua 
Preşedintelui, când toată elita politică a ţării 
sărbătoreşte la  Capitoliu. Senatorii şi 
congresmanii sunt masacrați, atentatul este 
prezentat drept o lovitură a teroriştilor, 
Constituţia este suspendată şi Armata ia 
puterea. Va urma un proces brutal de epurare a 
societăţii neo-liberale americane, care va 
culmina cu proclamarea Republicii Galaad, 
condusă de un regim ultra-conservator, 
patriarhal, o teocraţie brutală, bazată pe 
aplicarea bizară a unor idei din Vechiul 
Testament - inclusiv poligamia şi naţionalizarea 
copiilor. 

Cum oamenii acelui viitor erau aproape 
sterili, din cauza radiaţiilor, poluării şi a 
sechelelor tehnicilor contraceptive, guvernul 
declară femeile o resursă strategică şi le 
îngrădesc, practic, toate drepturile civile. În 
Galaad, există Soții şi Fiice de Comandanți - 
stăpânele gospodăriilor, Cameriste fertile - 
alocate Comandanţilor, pentru a face copii, 
Marthe - pentru menaj, Mătuşi - profesoare în 
şcolile de fete, Econeveste (soțiile infertile ale 
servitorilor), Văduve şi Nefemei, destinate 
lagărelor de muncă. Nici bărbaţii nu o duc prea 
bine - în afară de Comandanți, Îngerii (militari), 
Ochii (din Servicii) şi Paznicii (bodyguarzi) sunt 
condamnaţi la celibat. Eroina cărţii, Offred, va 
experimenta realitatea sinistră a Republicii 
Galaad, în care lupta continuă dintre sexe este 
un mod de viaţă. Ca o recunoaştere a valorii 
romanului, în 1985, “Povestirea Cameristei” a 
câştigat Premiul “Arthur C. Clarke”. După 35 de 
ani, Margaret Atwood va reveni asupra lumii 
brutale a Republicii Galaad în romanul 
“Testamentele”, laureat în 2019 cu Premiul 
Booker. Să mai adăugăm că tema sterilităţii 
rasei umane a mai fost tratată, cu rezultate 
notabile, şi de o altă scriitoare - britanica Phyllis 
Dorothy James, în cartea “Fiul omului” (1992). 
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ns Shot in the streets” 
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Adrian Mielcioiu 


Am ajuns la 
scările mari şi, 
înainte să le 
cobor, m-am 
dus să beau 
apă de la 
izvorul unde 
mă trimisese 
taică-miu de la 
bun început. 
Am luat câteva 
înghiţituri, 
simțind o 
satisfacţie 
meschină că 
taică-miu 
trebuia să se 
mulţumească 
în seara aia cu 
apă de la 
chiuvetă. 
Orgolios cum 
era, nu-l 
vedeam 
venind singur 
la izvor să-şi ia 
apă. A doua zi, 
poate, dar în 
seara aia nici 
dacă se oprea 
apa în bloc 
n-ar fi mişcat 
un deget. 


Diva şi vagabondul 


Când am ieşit din dormitorul unde se ascultau 
metale grele nu intenţionam să plec. Nu voiam 
decât să trec puţin pe la Carina, în sufragerie, să 
văd ce mai face. Pentru că nu împărtăşesc 
pasiunea ei pentru dans, am convenit, încă de la 
primele chefuri, să mă scutească de această 
corvoadă, cu condiţia să o las să danseze cu cine 
vrea ea, iar, când ţinea neapărat să dansăm 
împreună, nu o puteam face decât pe o baladă 
rock. Mă uitam la ea, din pragul uşii, cum se 
zbânţuia ca o căpetenie în mijlocul tribului său, 
care îi copia mişcările şi îi ţinea isonul ridicând 
pumnii în aer şi strigând odată cu ea şi cu solista 
de la Snap!, „I've got the power!”, când, dintr-o 
dată, apartamentul mi s-a părut un loc 
irespirabil. M-am întors automat cu spatele la 
colcăiala aceea de trupuri şi, în doi timpi şi trei 
mişcări, am ajuns afară, în faţa blocului. 

Carina e foarte geloasă. Este prima dată când 
mă eschivez de la o petrecere fără ea. Paltonul pe 
care mi l-am uitat în cuier îi va confirma că o 
traduc cu cineva prin apropiere. După ce nu va 
afla nimic de la rockerii din dormitor, va ieşi 
nervoasă din apartament şi o va lua pe scări în 
sus, rugându-se să nu aibă dreptate. Nu se va opri 
la ultimul etaj şi va urca pe bloc, dacă trapa de 
acces va fi deschisă. Apoi va cobori în fugă scările 
şi va ieşi din bloc să mă caute şi pe-afară. Va da 
rotocol blocului, o dată, de două ori, şi, de nervi 
că nu mă găseşte, l-ar smulge din ţâţâni să mă 
caute şi sub el. Înfierbântată peste măsură se va 
întoarce în apartament, unde va dansa ca o 
posedată într-un ritual de exorcizare menit să mă 
alunge cât mai departe de toate gagicile din 
mintea ei. Mişcările ei ritmice vor impune 
difuzoarelor acelaşi tempo şi piesele vor curge în 
semiîntuneric una din alta, fără întrerupere, 
manipulate de dansul ei neconsolat, ca de un DJ. 
Platanele fluide ale ochilor îi vor mixa zbuciumul 
cu tonuri înfiorate de jad şi smarald, în timp ce 
muzica i se va învolbura în spirala delicată a 
urechilor, fără ca nicio piesă — disco, dance sau 
electro — s-o poată elibera. 

De fiecare dată când părinţii mă aduceau 
înapoi acasă, după săptămânile lungi de vacanţă 
la ţară, nu realizam cu adevărat că m-am reîntors, 
în sfârşit, în oraş, decât în momentul în care 
maşina începea să urce pe lângă Pădurea Trivale, 
pe strada pe care mă plimb eu acum, şi taică-miu 
accelera ca un pilot de curse până ajungeam sus, 
pe culmea dealului, şi intram la noi în cartier. 
Scrâşnetul nisipului, amestecat cu sare şi gheaţă, 
sub tălpile bocancilor mei, e singura muzică pe 
care am chef s-o ascult. E o noapte geroasă şi 
n-am pe mine decât un pulover. Nu pot să stau 
afară cât mi-aş dori. Planul era să mă plimb un 
pic prin împrejurimile blocului şi să mă întorc 
repede la petrecere, dar când am ajuns la 
intersecţia cu strada care urcă la mine în cartier 
am simţit un imbold să merg mai departe. Ca să 
scurtez drumul până la mine acasă voi ieşi de pe 
strada principală şi voi continua traseul pe aleile 
care virează complicat printre blocuri. 

Intru pe aleea care desparte primele blocuri 
din cartier de pădure. Aleea nu are stâlpi de 
iluminat, dar cristalele de zăpadă care reflectă 
razele lunii fac suficientă lumină să văd bine pe 
unde merg. Mai mult, pot să văd chiar până la 
primii copaci din vale, pentru că aleea taie pe din 
două un maidan întins, strălucitor de alb, care 
coboară abrupt de la nivelul blocurilor până la 
primii copaci. Această alee lungă, paralelă cu 
liziera pădurii, este block-startul de unde copiii 
veniţi din tot Cartierul Trivale îşi dau drumul pe 
pârtie cu săniuţele, schiurile sau cu patinele. 
Când eram mai mic, veneam mereu aici cu 
prietenii mei de la bloc. De multe ori ne prindea 
noaptea pe derdeluş şi locul arăta exact ca acum. 
Aceleaşi şuviţe sclipitoare de gheaţă căzute parcă 
din lună, aceleaşi dâmburi precedate de gropi cu 
noroi îngheţat care te aduc înapoi pe pământ. 

Un şir lung de trepte înguste coboară de la 
nivelul blocurilor perpendicular pe alee, 
traversează toată valea, intră apoi în pădure şi îşi 
croieşte drum printre copaci până când se 
întâlneşte cu strada care duce la restaurantul de 
la Grotă. Puţin mai departe de-aici, un şir de 
trepte mai mari sfredeleşte oblic, ca un burghiu 
ciclopic de beton, râpa împădurită care se cască 
între blocurile aflate deasupra şi Grota de 
dedesubt. Zăpada bătătorită care acoperă treptele 
îți dă impresia că sunt săpate în calcar. Mă oftic 
că n-am avut inspiraţia să-mi iau paltonul când 
am plecat. Aş fi coborât în pădure, m-aş fi dus 
până la Grotă şi-apoi aş fi urcat înapoi în cartier 


pe scările mari. N-am ce să fac şi urc treptele care 
mă despart de Blocul 2, lăsând pădurea în urmă. 

Ştiu bine blocul acesta pentru că locuiesc în el 
două foste colege din generală. Pe vremea aceea, 
le invidiam sincer pentru că aveau pădurea foarte 
aproape de casă. Ca să ajung până aici, eu trebuia 
să trec peste un fel de graniţă naturală, cum 
învăţasem la geografie că e Dunărea între noi şi 
bulgari. Granița tăia pe din două Cartierul Trivale 
împărţindu-i locuitorii, după mintea mea de- 
atunci, în norocoşi şi ghinionişti, şi se numea pe 
bună dreptate „Bulevardul Libertăţii” pentru că 
după ce treceai în partea cealaltă a cartierului 
chiar te simţeai liber. Ghinionul meu era dublat 
de o mamă fricoasă care nu mă lăsa să trec la 
„bulgarii norocoşi” pe motiv că dau maşinile 
peste mine. Cu mame mai curajoase care aveau 
lucruri mai importante de făcut decât să-şi ţină 
din scurt copiii, toţi prietenii mei de la bloc 
puteau să meargă la pădure când voiau ei. 
Chestia mă enerva la culme şi fentam grănicerul 
familiei de câte ori mi se ivea ocazia, cu toate 
orele de carceră educativă la care mă condamna 
când mai descoperea că am trecut fraudulos 
graniţa. 

S-a făcut două noaptea, dar nu sunt plecat 
decât de vreo cinşpe minute. La cât de încinsă era 
atmosfera când am uşchito, nu cred că şi-a dat 
cineva seama până acum că lipsesc. Cu atât mai 
puţin Carina, diva petrecerii. Nu ştiu cum face 
Carina de le ia faţa tuturor, că zici că ea e 
sărbătorita la toate majoratele la care mergem. 
Singurul moment când Carina cedează prim- 
planul e când se aduce tortul şi cântăm „La mulţi 
ani”. În rest, ea e „Diva”. O divă pe care 
partenerul ei a abandonat-o în mijlocul 
petrecerii, ca să vagabondeze de unul singur pe 
coclauri îngheţate, sub un cer senin sticlă pe care 
stelele patinează artistic, ţinându-se scai după el, 
printre blocurile cu ferestre întunecate şi 
tencuială cojită. 

Chiar e o noapte foarte frumoasă. Mă bucur că 
am ieşit să iau puţin aer. Nu mai am mult şi ajung 
la blocul lui Costi. Pe tipul ăsta taică-miu m-a 
ajutat să-l cunosc, astă toamnă, chiar dacă nu 
asta a fost intenţia lui. 

Venisem de la antrenament şi eram frânt de 
oboseală. După joc, antrenorul ne-a băgat la sală 
pentru o şedinţă scurtă de forţă, dar foarte 
intensă. Nu-mi doream decât să ajung mai 
repede acasă, să mănânc şi apoi să mă culc. Când 
am sunat la uşă mi-a deschis taică-miu cu 
bidonul de apă în mână. Mi-a zis să mă duc să iau 
nişte apă de la izvor că nu mai e. I-am spus că 
sunt obosit şi că prefer să beau apă de la chiuvetă 
decât să mă duc la ora ia la izvor. Era deja trecut 
de nouă seara. Când a văzut că n-am de gând să 
mă duc, i-a sărit ţandăra şi m-a ameninţat că 
dacă nu mă duc, nu mă lasă să intru în casă. 
„Foarte bine!”, i-am zis ţâfnos, după care i-am 
întors spatele şi-am plecat. Aş fi putut să urc la 
etajul patru ca să dorm la prietenul meu cel mai 
bun, dar pentru că ştiam că ai mei mă vor căuta 
prima dată acolo, am renunţat repede la idee. Din 
acelaşi motiv nu m-am dus să-mi petrec noaptea 
nici la Carina. Aş mai fi putut să-i cer 
antrenorului cheile de la sala de forţă ca să dorm 
acolo, dar nu voiam să afle că am probleme acasă. 
Singura variantă care îmi rămăsese era să dorm 
pe o bancă în Parcul Trivale. În timp ce treceam 
în revistă toate variantele, mă îndreptam fără să 
conştientizez chiar spre pădure. Mi-am dat 
seama de asta cu puţin înainte să ajung să 
traversez bulevardul. 

Am ajuns la scările mari şi, înainte să le cobor, 
m-am dus să beau apă de la izvorul unde mă 
trimisese taică-miu de la bun început. Am luat 
câteva înghiţituri, simțind o satisfacţie meschină 
că taică-miu trebuia să se mulţumească în seara 
aia cu apă de la chiuvetă. Orgolios cum era, nu-l 
vedeam venind singur la izvor să-şi ia apă. A doua 
zi, poate, dar în seara aia nici dacă se oprea apa în 
bloc n-ar fi mişcat un deget. Gândul ăsta m-a 
înveselit puţin şi am coborât scările, rugându-mă 
să nu mă întâlnesc cu cineva cunoscut printre 
puştanii care îmbăloşau balustradele ca nişte 
limacşi în călduri. Semiîntunericul de pe scări era 
aliatul meu pentru că majoritatea becurilor 
lipseau sau erau sparte. Puținele becuri 
funcţionale, care urmăreau răzleţite virajele 
scărilor prin pădure, semănau cu nişte licurici 
care se fugăreau printre copaci. În cele din urmă 
am reuşit să cobor până la rondul central al 
parcului, amenajat în aceeaşi groapă cu Grota, 
fără să mă ia nimeni în colimator. 


În Grotă era lumina aprinsă, dar becurile care 
scăpaseră nesparte pe aleea rondului erau toate 
stinse. Am coborât în bezna care umplea toată 
groapa, cu excepţia colţului în care se înălța 
Grota, ale cărei lumini scoteau la vedere băncile 
din acea parte a rondului. M-am îndreptat într- 
acolo, trecând pe lângă nudista împietrită în 
rondul central de flori, şi m-am întins pe spate pe 
cea mai apropiată bancă de Grotă. Mi-am pus 
sacul de antrenament sub cap şi am început să 
număr stelele ca să uit de foame şi să adorm cât 
mai repede. 

Era neaşteptat de cald pentru o noapte de 
sfârşit de septembrie în care adierile uşoare de 
vânt desprindeau frunzele îngălbenite de pe 
crengi şi le amestecau cu stelele, îngreunându-mi 
numărătoarea. Când am obosit să mai fac 
diferenţa între cer şi pământ m-am întors pe o 
parte, cu faţa la spătarul băncii, simțind cum 
încep să alunec în mrejele somnului. Nu ştiu cât a 
mai trecut până când am auzit ca prin vis, „Hai să 
ne pişăm pe boschetar!” 

Am sărit ca ars de pe bancă şi am împins 
violent umbra cea mai apropiată de mine în 
rondul de flori. Apoi am luat-o de piept pe 
cealaltă, care nu prididea să-şi bage p...a în toţi 
morţii mei, şi-am aruncat-o peste bancă, ca să 
şi-o bage şi în căcaţii din iarbă, mai numeroşi şi 
mai calzi decât rudele mele răposate. Când m-am 
întors să-l iau din nou în primire pe pişăciosul ăla 
din rondul de flori, s-a aprins un proiector pe 
terasa exterioară a Grotei. „Căraţi-vă dracu” 
de-aici, că vin şi vă bat eu până sare căcatu' din 
voi!”, a răcnit proiectorul, atât de convingător 
încât m-a lăsat imediat fără sacii de box. „Hai, bă, 
cară-te şi tu, sau vrei să te ajut eu?!”. Am plecat 
de lângă bancă şi m-am dus direct către el. Când 
am ajuns lângă Grotă proiectorul s-a stins şi am 
putut să-l văd bine pe tipul care stricase toată 
distracţia. Era un vlăjgan bine legat, de aproape 
doi metri, tuns zero şi cu un cioculeţ care îi 
accentua pomeţii înalţi şi obrajii scobiţi. L-am 
întrebat dacă pot să urc la el ca să vorbim puţin şi 
m-a mirat că a acceptat imediat fără să mai 
comenteze ceva. 

Când am ajuns sus mi-a întins mâna să dăm 
noroc, dar n-am putut să i-o cuprind în 
întregime, atât de lată era. Mi-a zis zâmbind, 
„Dacă nu te opream, îi schilodeai p-ăia doi!”. 
I-am spus care a fost faza de la care a plecat 
pătaia şi, după ce am terminat, a vrut să ştie ce 
caută unul ca mine să doarmă noaptea în parc. În 
cele câteva minute de când făcusem cunoştinţă cu 
el am simţit că ne-am putea împrieteni şi mi-am 
deschis inima în faţa lui povestindu-i cearta cu 
taică-miu. Probabil şi el simţise la fel, pentru că a 
început să-mi povestească multe lucruri din viaţa 
lui, nu înainte să-mi ofere unul din sendvişurile 
pe care le avea la el. Îl chema Costi şi era cu 
aproape trei ani mai mare ca mine. Locuia doar 
cu sora şi mama lui, pentru că taică-su murise 
când el era în clasa a zecea. Dispariţia tatălui îl 
afectase atât de mult încât a simţit nevoia să fugă 
cât mai departe de familia lui. Îşi închipuia că 
dacă nu-şi mai vede mama şi sora, va suporta mai 
uşor şi absenţa tatălui. Avea nevoie de linişte şi de 
răspunsuri la nişte întrebări pe care s-a dus să le 
găsească la o mănăstire din Bucovina. Acolo i-au 
cerut buletinul, l-au pus să completeze o cerere, 
după care călugării l-au acceptat în familia lor. 
I-au dat o chilie şi aşa a pornit pe drumul vieţii 
monahale. După doi ani a izbucnit Revoluţia şi 
s-a întors înapoi la familia lui adevărată. Voia şi 
el, ca toată lumea, să nu mai fenteze viaţa şi să se 
bucure de libertatea câştigată. În timpul petrecut 
la mănăstire nu putuse să se convingă de 
existenţa vieţii după moarte, pe care o credea o 
simplă scorneală menită să-i prostească pe 
oameni că după viaţa de rahat pe lumea asta îşi 
vor putea lua revanşa pe lumea cealaltă. „În loc să 
aştepţi învierea într-o lume mai bună, zbate-te să 
trăieşti mai bine în singura lume posibilă”, mi-a 
zis, înfigându-şi privirea tăioasă în ochii mei 
obosiţi. Pe taică-su îl pierduse odată pentru 
totdeauna şi acesta era singurul răspuns pe care îl 
aflase la mănăstire. Cu mama şi sora lui nu a stat 
prea mult timp, după ce s-a întors la ele, pentru 
că l-au luat în armată. Ar fi putut să amâne 
armata, dacă ar fi reluat şcoala de unde o lăsase 
când fugise de-acasă, dar i se părea aiurea ca la 
optişpe ani, când alţii se pregătesc să termine 
liceul şi să intre la facultate, el să repete clasa a 
zecea. În armată a domnit-o, pentru că în primul 
an după Revoluţie a fost acelaşi haos ca şi în 
civilie. Nu că acum lucrurile ar sta altfel. Armata 
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a făcut-o într-o unitate de transmisiuni, undeva la 
graniţa cu sârbii. În “90, iugoslavii încă nu 
începuseră să se căsăpească între ei, dar şi atunci 
se făcea trafic cu combustibil la greu. Sârbii le 
dădeau pe litrul de benzină şi de trei ori mai mult 
decât preţul la care îl cumpărau ei din România. 
Plăteau cu mărci germane şi după un an de 
armată s-a întors acasă cu o sumă frumuşică din 
care doar o mică parte a schimbat-o în lei. De 
atunci lucrează la firma privată de pază şi 
protecţie a unui fost securist care are contract şi 
cu restaurantul de la Grotă. Lucrează pe trei 
schimburi, cu încă doi colegi, şi în seara aia 
intrase la zece, în tura de noapte, şi termina 
dimineaţa la şase. 

M-am uitat la ceasul de pe perete şi am văzut 
că mai erau doar câteva minute până la doişpe 
noaptea. Costi a observat şi mi-a spus că, dacă 
vreau să mă culc, pot s-o fac în spatele barului ca 
să nu mă văd pe camera de luat vederi. I-am 
mulţumit şi, după ce am ieşit din Grotă, a 
acoperit camera cât să am timp să intru din nou şi 
să iau cu mine după bar scaunele de la masa 
vecină. Am apropiat scaunele şi m-am lungit pe 
ele, descoperind deasupra mea un altfel de cer pe 
care stelele fuseseră înlocuite de o puzderie de 
sticle de băutură şi pahare atârnate cu capul în 
jos. Intrasem din nou în rândul lumii, ratând de 
puţin o experienţă de boschetar. 

Costi a blocat uşa şi după ce a stins lumina s-a 
întins şi el pe taburetele înalte din faţa barului. 
„Dormi?” — „Nu” — i-am răspuns, şi după câteva 
clipe de ezitare, de parcă mi-ar fi dezvăluit un 
secret, mi-a spus cu o voce gravă: „La primăvară 
plec în Legiunea Străină”. 

Era prima dată când auzeam de Legiunea 
Străină şi posibilitatea de a pleca departe de casă, 
într-un loc cu o rezonanţă eroică, a avut asupra 
mea efectul unui electroşoc. Dacă până atunci nu 
ştiam cum să driblez viitorul care mi se pregătea, 
deodată primisem răspunsul de la oracolul de pe 
partea cealaltă a barului. Costi nu a mai aşteptat 
să-l întreb eu, şi-a tras mai bine taburetele sub el 
şi m-a pus la curent cu tot ce trebuia să faci ca să 
te înrolezi în Legiunea Străină. 

În timp ce-mi povestea despre riscurile care te 
pasc la tot pasul, despre misiunile în care îţi 
croieşti cu maceta calea prin junglă, Pădurea 
Trivale se transforma ca prin vis într-o pădure 
tropicală, în care stejarii, fagii şi carpenii era 
înlocuiţi de arborii de cacao şi de cauciuc, de 
copaci imenşi cu rădăcini la baza trunchiului, ca 
nişte contraforturi, pe care se încoloceau lianele 
de care atârnau maimuțe gălăgioase care se 
fugăreau, stârnind stoluri de fluturi şi păsări cu 
penaje stridente, deasupra hăţişurilor luxuriante 
prin care mişunau laolaltă tot soiul de insecte şi 
amfibieni, tapiri şi capibare, jaguari şi anaconde, 
caimani şi peşti piranha care însângerau 
pârâiaşul Trivale ale cărui ape învolburate se 
rostogoleau pe lângă Grota care răsuna de 
ţârâituri şi orăcăieli, de strigăte şi chemări, de 
răcnete şi răgete. 

M-am trezit când hărmălaia sud-americană 
din Grotă a fost întreruptă brusc de alarma 
ceasului sârbesc cu melodii pe care Costi îl pusese 
să sune la şase fără zece. Am aşteptat să acopere 
Costi camera de luat vederi şi am ieşit din Grotă 
pe terasă. Era încă întuneric şi pădurea noastră 
inofensivă îşi legăna deasupra Grotei crengile, 
cernindu-şi frunzele îngălbenite în aerul rece. 
„Peste o oră răsare soarele şi se face mai cald”, 
mi-a zis Costi, schițând câteva mişcări de 
înviorare. Ne-am luat la revedere, cu promisiunea 
că ţinem legătura, şi m-am grăbit să plec să nu mă 
prindă acolo schimbul noului meu prieten. 

Nu-mi prea venea să mă întorc acasă, aşa că 
am întârziat momentul explicaţiilor pe care 
trebuia să le dau alor mei, făcând un ocol generos 
prin pădure. Într-un final, când am ajuns pe aleea 
din spatele blocului meu zorii dimineţii îmbibau 
cu blândeţe deşertul spălăcit al cerului. Plopii din 
curtea Şcolii Generale Nr.12 se scuturaseră peste 
noapte aproape complet, acoperind toată aleea cu 
un strat gros de frunze în care trasam brazde 
adânci târându-mi picioarele. Ajuns în celălalt 
capăt al blocului s-a deschis o fereastră şi am 
văzut două pijamale cu priviri duşmănoase. Am 
pus capul înapoi în pământ şi m-am întors 
netulburat la misiunile pe care trebuia să le 
execut în Legiunea Străină, lăsând departe în 
urma mea un interogatoriu de care mi se rupea, 
pentru că desluşisem o lumină care nu mi se 
dezvăluise până atunci. 

Patru luni lungi s-au scurs încet şi lumina 
continuă să strălucească în mintea mea ca un far 
călăuzitor. 

Încerc să-mi menţin echilibrul pe lângă şirul 
de plopi scheletici care străjuiesc aleea, îngropată 
acum sub un strat îngheţat de zăpadă. Îmi iau 
avânt şi alunec câţiva metri pe limba de gheaţă 
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care reflectă lumina galben-verzuie emisă de 
becul de pe stâlpul de iluminat din dreptul 
apartamentului nostru. Becul murdar mă duce cu 
gândul la organul luminiscent al unui prădător 
abisal ascuns în întuneric. Mă întorc instinctiv cu 
faţa către bloc, să mă asigur că ameninţarea nu 
există decât în imaginaţia mea. După ce trec rapid 
cu privirea peste ferestrele de la toate etajele, 
ochii mi se fixează pe o anumită fereastră. Mă 
aplec şi frământ un bulgăre din zăpada depusă pe 
gardul viu de lângă alee. Geamul rezistă, dar 
becul se stinge aproape instantaneu. 


%* 


M-am întors la colegii mei. E abia trei şi din 
sufragerie se aude încet „Lily was here”, genul de 
piesă care se pune de obicei la sfârşitul petrecerii, 
când lumea începe să plece. În cuier mai atârnă 
doar câteva haine agăţate răzleţ, ca şi cum 
mormanul pestriţ de la începutul petrecerii s-a 
eliberat dintr-o capcană cu preţul smulgerii 
câtorva bucăţi din el. Din câte îmi dau seama, toţi 
rockerii au scăpat cu hainele pe ei şi doar 
duhoarea de mahoarcă şi băutură, care se întinde 
pe tot holul, mai aminteşte de prezenţa lor la 
chef. Muzica agresivă care încorda muşchii, agita 
pletele şi răguşea vocile, înainte să plec, a amuţit 
complet şi dormitorul în care i-am lăsat într-o 
formă de zile mari, mânuind prin aer chitări 
electrice închipuite, zace cufundat într-o linişte 
mormântală. 

Aş putea să dispar, prin uşa lăsată deschisă la 
perete, în bezna din dormitor până când cineva 
mă descoperă accidental, dar cred că aş prelungi 
mai mult decât e cazul o absenţă care sunt sigur 
că a devenit evidentă pentru toată lumea odată cu 
împuţinarea invitaţilor. Paltonul meu încă mai 
atârnă în cuier, lucru care nu avea cum să fi trecut 
neobservat. E clar că la ora asta nu doar Carina se 
întreabă unde sunt, chiar dacă doar pe ea o 
suspectez că-mi duce dorul mai rău decât i-l duc 
lui Lily chitara şi saxofonul. 

Mă îndepărtez de uşa metalică de la intrare şi 
mă îndrept spre celălalt capăt al holului, unde uşa 
de la sufragerie strecoară printr-un geam mat o 
lumină piezişă. Apăs ferm clanţa, hotărât să nu 
dau prea multe explicaţii despre plimbarea mea 
solitară. Cum intru, în colţul sufrageriei din 
dreapta uşii, dau cu ochii de Carina şi de Claudia, 
colega noastră care îşi sărbătoreşte majoratul. 
Stau de vorbă aşezate pe două fotolii între care un 
lampadar le cerne peste capete o pudră de lumină 
aurie. Surprinsă de apariţia mea neaşteptată, 
Carina nu-şi poate reţine încântarea şi-mi sare 
bucuroasă de gât. După ce mă sărută, îşi mijeşte 
ochii verzi conturaţi cu dermatograf negru, 
asaltându-mă cu o privire intensă care mă 
dojeneşte drăgăstoasă. Nu-i spun nimic, doar îi 
zâmbesc, amuzat de exuberanţa ei copilărească 
care părea să ne împace înainte să apucăm să ne 
certăm. O sărut şi eu, urmărind cu coada ochiului 
ieşirea discretă a Claudiei din scena pe care 
lumina ambientală a lampadarului o creează în 
locul unde suntem, apoi foiala siluetelor 
întunecate care se strâng unele în altele ca să-i 
facă şi ei loc pe canapeaua cufundată în 
penumbra suavă care cuprinde acea parte a 
sufrageriei. 

Carina mă ia de mână şi nu-mi dă drumul nici 
după ce ne aşezăm în fotolii. Îmi strânge tare 
degetele, cum mai face în bancă, la şcoală, de 
teamă să nu fie strigată atunci când, la catedră, 
profesorul  răsfoieşte îndelung catalogul, 
nehotărât pe cine să scoată la tablă. Starea ei de 
nelinişte îmi alimentează bănuiala că petrecerea a 
luat o turnură urâtă cât timp am fost plecat. 
Acum, singurul lucru pe care nu mi-l doresc e să 
aflu de la Carina că se purtase cineva urât cu ea. 
Îmi simt deja pulsul mărit sub presiunea 
degetelor ei şi mă străduiesc din răsputeri să nu 
observe nervozitatea pe care reuşise să mi-o 
transmită atât de eficient. Dar Carina mă 
linişteşte repede, redobândindu-şi ca prin farmec 
stăpânirea de sine imediat ce începe să vorbească, 
în şoaptă şi cu glas măsurat, ameninţându-mă de 
la bun început că dacă mai plec vreodată fără s-o 
anunţ, o s-o găsesc în braţele primului ins care se 
dă la ea în lipsa mea. După care îmi dă drumul la 
mână şi, înainte să apuc să ripostez, îmi cuprinde 
capul în palme şi îşi strecoară limba lungă în gura 
mea, folosind-o ca pe un căluş musculos cu care 
îmi sufocă din faşă protestele care-mi stăteau pe 
buze. Când limba ei temerară, de girafă în călduri, 
se retrage din gura mea, nu-mi doresc decât s-o 
iau cu mine în dormitor ca s-o las să-mi exploreze 
şi alte părţi ale corpului, feriţi de privirile 
indiscrete ale colegilor de pe canapea. Numai că, 
spre surprinderea mea, raportul ei e mai 
stringent şi mă pedepseşte să rămân în fotoliu, 


chinuit de o erecţie uriaşă, şi să ascult neatent 
toată tărăşenia pe care o ratasem. 

Tot ce rețin este că de vină pentru spargerea 
petrecerii sunt doi foşti colegi, de care ne-am 
despărţit la treapta a doua, când ei au ales să se 
mute din clasa noastră cu profil real la o clasă cu 
profil uman. 

Nu erau singurii care făcuseră această alegere, 
aproape o treime din toţi colegii noştri cu care 
începuserăm clasa a noua au primit suficiente 
dovezi, în doi ani de zile, că profilul de 
matematică-fizică nu era pentru ei, aşa că din 
clasa a unşpea s-au reprofilat la clase de uman, 
din acelaşi liceu sau din alte licee, aşa cum era 
cazul celor doi turbulenţi din seara aceasta. 
Faptul că nu mai eram toţi în aceeaşi clasă nu 
conta pentru noi, ne consideram în continuare 
colegi şi nimeni nu uita pe nimeni când aveam 
ocazia să ne întâlnim la vreun chef. 

Carina e dezamăgită, mai ales de unul dintre 
ei, care, la fel ca şi ea, cântă la chitară cu un talent 
pe care ea îl apreciază foarte mult. De altfel, acest 
fost coleg chitarist activează într-o trupă rock 
celebră la noi în Piteşti. Momentul care a 
declanşat tot scandalul a fost când ăştia doi au 
spart o damigeană de vişinată în balconul de la 
sufragerie. Tatăl Claudiei nu a putut să treacă 
peste incident şi i-a dat afară din casă. Ceilalţi 
rockeri s-au solidarizat cu ei şi nu s-au lăsat 
înduplecaţi de insistenţele celor care îi rugau să 
nu plece. Abia când erau toţi grămadă în hol, pe 
picior de plecare, şi-a dat seama Carina că eu nu 
sunt pe nicăieri. Nu i-a crezut, la-nceput, când 
i-au spus că ei nu ştiu nimic despre mine, dar şi- 
a schimbat părerea după ce au rugat-o să-mi 
transmită că îi găsesc în KODAK, dacă vreau să 
mă duc. 

„Ce faci, te duci şi tu după ei?”, mă întreabă cu 
o sfială în voce care îi trădează teama de 
răspunsul pe care nu şi-l doreşte. Mă uit la ceas. 
Până în Egalităţii nr.13 nu fac pe jos mai mult de 
zece minute. La patru, cel târziu, aş putea să fiu 
acolo. 

KODAK e singurul bar de rockeri din oraş care 
în week-end stă deschis de sâmbătă până 
duminică dimineaţa. Funcţionează într-o casă 
veche, în care una din camere are rol de magazin 
unde se vând produse noi şi second-hand, 
laolaltă. Pentru rockeri magazinul e un adevărat 
paradis, aşa cum se şi menţionează în reclama pe 
care KODAK şi-o face în revista locală de rock, 
METRONOM. În paradisul de 10 mp se găseşte 
tot ce şi-ar putea dori un rocker, de la casete 
audio cu muzică rock de toate genurile, postere şi 
reviste, insigne, brățări, inele, pandantive, la 
bocanci, geci, blugi şi curele, rucsaci, tricouri şi 
bandane imprimate cu logo-urile personalizate 
ale trupelor rock, astfel încât fiecare rocker să-şi 
poată alege ce vrea în funcţie de logo-ul trupei cu 
care se identifică. 

Chiar dacă nu sunt genul de rocker foarte 
accesorizat, dimpotrivă, îmi place mereu când mă 
duc în KODAK să casc ochii minute în şir la toate 
atracțiile din acel paradis, atent să descopăr 
lucruri noi şi, mai ales, logo-uri cu grafică 
artistică complicată ale unor trupe de care n-am 
auzit încă. De multe ori am ajuns la muzica unor 
trupe rock pentru că m-au atras logo-urile lor cu 
litere şi simboluri întrepătrunse care mi-au 
stârnit curiozitatea să aflu legătura dintre ele şi 
versurile melodiilor din spatele lor. Au fost şi 
cazuri în care am rămas dezamăgit de contrastul 
dintre imaginea logo-ului care îmi desfăta 
privirea şi muzica care îmi supăra auzul, dar 
niciodată nu ţin cont de ele şi cumpăr fără să stau 
pe gânduri albumul unei trupei despre care nu 
ştiu nimic, doar pentru că are un logo atrăgător. 
Când îmi iau la mână casetele cu muzică rock şi 
mă uit la copertele lor minunate, cu toate 
rateurile inevitabile pe care le-am dat, tot mă 
simt câştigat. Singura care a avut de pierdut de pe 
urma pasiunii mele pentru muzica rock şi pentru 
aceste logo-uri artistice este banca în care stau la 
şcoală, care aduce mai mult cu posterul din placaj 
al unui festival rock fictiv pe care sunt scrijelite 
meticulos logo-urile trupelor mele favorite: 
METALLICA, IRON MAIDEN, MANOWAR, 
SEPULTURA, GUNS N' ROSES şi MEGADETH. 

Cu patronul de la KODAK mă cunosc bine de 
când mi-am vândut în magazinul lui geaca de 
motor. Nu mi-a fost uşor să renunţ la ea pentru că 
îmi dădea o notă distinctivă printre rockerii din 
anturajul meu care nu aveau aşa ceva, dar 
rămăsese prea mică de mine şi n-am avut încotro. 
La ora asta sigur e şi el pe acolo şi s-ar bucura să 
stăm împreună la un biliard şi la o bere până se 
luminează de ziuă. 

Îmi întorc privirea la Carina care aşteaptă 
tensionată decizia mea. Oricât mi-aş dori să fiu şi 
eu în KODAK cu gaşca de rockeri, mă ridic din 
fotoliu şi, spre fericirea ei, o invit pe divă la dans. 


ARGEȘ __ 


Nu-mi prea 
venea să mă 
întorc acasă, 
aşa că am 
întârziat 
momentul 
explicaţiilor pe 
care trebuia să 
le dau alor 
mei, făcând un 
ocol generos 
prin pădure. 
Intr-un final, 
când am ajuns 
pe aleea din 
spatele 
blocului meu 
zorii dimineţii 
îmbibau cu 
blândeţe 
deşertul 
spălăcit al 
cerului. Plopii 
din curtea 
Şcolii 
Generale Nr.12 
se scuturaseră 
peste noapte 
aproape 
complet, 
acoperind 
toată aleea cu 
un strat gros 
de frunze în 
care trasam 
brazde adânci 
târându-mi 
picioarele. 


_ ARGEȘ 


Hadrian Soare 


Prin Berenger 
nu moare 
numai un om, 
fie el şi tiran, 
ce avea iluzia 
că putea 
porunci 
aştrilor, 
soarelui, ploii, 
fulgerelor şi 
trăsnetelor, de 
unde ironia 
acidă a 
scriitorului, 
care implicit 
răzbună în 
plan estetic 
fapte istorice 
atroce ale 
secolului al 
XX-lea. 


Olexander Ermochenko 


EUGENE IONESCO 


REGELE MOARE 


Dincolo de ironia revărsată în piesele sale, 
de multiplele experimente artistice de con- 
vertire a tragicului în comic, a dramelor 
umane în farse tragice ale destinului, Eugene 
Ionesco a fost, în viaţa reală, un personaj 
complicat sufleteşte, care a trăit o încordată 
experienţă existenţială. Însemnările sale 
memorialistice îl arată frământat de mari 
întrebări, multe fără un răspuns satisfăcător, 
salutar. „Omul reputat prin ironia lui — spune 
Eugen Simion în Întoarcerea autorului — e 
tulburat, acum, de întrebări metafizice. [...] 
Gândind existenţa, el se gândeşte la moarte. În 
orice act e o fărâmă de neant. Moartea îl 
«vexează în chip deosebit» pe acest mare 
comic.“. Lumea i se pare părăsită de 
Dumnezeu, pornită pe o pantă a destrămării, 
„totul este uzat“. Condiţia umană devine astfel 
tragică, disperată, stare pe care o inculcă în 
piesele sale. Omul lui Eugene Ionesco este 
„sfâşiat între oroarea de a trăi şi oroarea de a 
muri“ şi de aceea obsesia morţii devine, ca de 
altfel la toţi marii creatori, temă fundamentală 
a dramaturgiei sale, identificabilă în Noul 
locatar, Ucigaş fără simbrie, Regele moare, 
Setea şi foamea. 

Regele moare, scrisă în anul 1962, este o 
parabolă a morţii. Nu numai a unui singur 
personaj, văzut în chip de clovn, de tiran supus 
şi el condiţiei egalitare a lumii, ci chiar a 
întregii lumi, protagonistul fiind emblematic 
pentru universul construit în jurul lui. Eugene 
Ionesco alege, pentru a demonstra iminenţa 
morţii, nu un om de rând, neînsemnat, 
neglijabil ca dramă umană într-o lume total 
anonimizată ca în Cântăreaţa cheală, ci chiar 
pe rege, cel definit prin toate clișeele puterii, 
„statul (lumea) sunt eu“, preamărit, eternizat 
prin fapte şi prin laude. Bârenger I, unicul, 
întemeietorul, creatorul lumii în ordine 
umană, având o vârstă mitică, de paisprezece 
veacuri, este în piesă hiperbolizat cu intenţie, 
până la absurd, proiectat într-un spaţiul statal 


uriaş. În epoca lui de glorie, împărăţia avea 
nouă miliarde de locuitori, iar el a condus 
două mii de bătălii, „mai întâi pe un cal alb“, 
apoi, mai târziu, după ce s-a modernizat 
armata, „în picioare pe un tanc, sau pe aripa 
avionului de vânătoare, în capul formaţiei“. 
Viaţa şi-a petrecut-o în nesfârşite sărbători de 
glorificare, „baluri, petreceri, cortegii; ospeţe 
strălucite, artificiile dumitale şi focurile de 
artificii, nunțile şi călătoriile de nuntă“. Dintre 
cele două soţii ale sale, Maria şi Margareta, 
semnificând dualitatea fiinţei umane, 
împărţită între plăcere şi rațiune, a înclinat 
mai mereu către prima, care i-a dominat 
actele, deciziile statale şi de viață. Nevoia 
tiranică de dominare, justificată prin „raţiunea 
de stat“, a dus la un şir nesfârşit de execuţii ale 
supuşilor, chiar ale celor apropiaţi; Margareta, 


vocea justiţiară a raţiunii, îi aminteşte de 
imensele crime ale trecutului: „ai poruncit să 
fie căsăpiţi părinţii mei, fraţii tăi rivali, verii şi 
verişorii până la a şaptea spiţă, cu familiile lor, 
cu prietenii lor, cu cirezi cu tot.“. Toate 
acestea, dincolo de atributele regale, ale unui 
autocrat sinteză a tuturor regimurilor 
totalitare, semnifică lupta pentru 
supravieţuire sau impulsuri mărturisite sau 
secrete ale fiinţei umane în general, aspiraţiile 
plenare ale vârstei tinere, dorinţele 
nemăsurate de afirmare, de trăire plenară a 
vieţii, de putere şi de înfăptuire. E tot ce adună 
o fiinţă umană în timpul unei vieţi, conştient 
sau în subconştient, devenind, în pragul 
morţii, amintiri ce revin năvalnic în conştiinţă, 
reminiscenţe, argumente palide în fața 
inevitabilului eveniment. O viaţă de om, s-a 
mai spus, este istoria unui eşec, cu momente 
de înălţare, aici dublată de o grandioasă 
hiperbolizare a spaţiului şi a timpului, când 
Berenger se putea înstăpâni asupra puterilor 
nevăzute ale lumii, putea porunci aştrilor, 
soarelui, ploii, fulgerelor şi trăsnetelor, dar şi 
de inevitabilă prăbuşire, când totul se întoarce 
la formele banale, reale ale existenţei, într-o 
accelerată îmbătrânire simultană a lumii şi a 
trupului celui ce a imaginat-o. 

În piesă, încă din incipit, lumea 
îmbătrâneşte brusc, în sens expresionist, 
cuprinsă de semnele decăderii, amplificate la 
dimensiuni apocaliptice. Pe o scară a timpului 
inconstantă şi iluzorie, nici nu se poate 
determina cu precizie momentul declinului, 
„acum câteva decenii sau acum trei zile“ ori 
numai cu două ore şi jumătate în urmă, când 
primăvara plecă pe neaşteptate şi se face 
noiembrie. Cert este, în piesă, că lumea lui 
Brenger 1 este cuprinsă de o boală ciudată, 
împuţinându-şi populaţia, prăbuşindu-se 
chiar spaţial, cu forme de relief, cu ape şi 
stânci. Din populaţia imensă nu a rămas în 
ţară mai nimeni, „la şcoală nu se mai află decât 
vreo câţiva copii guşaţi, debili mintali 
congenitali, mongoloizi, hidrocefali“, ultimii 
doi miniştri, plecaţi la pescuit, „au căzut în 
râu“ şi nu mai pot fi recuperaţi pentru a fi 
repuşi în funcţii, căci „râul în care au căzut sa 
vărsat în prăpastie cu maluri, cu sălcii, cu tot“. 
La graniţe, vecinii învinşi altădată, profitând 
de slăbiciunea regelui şi a împărăției, mută 
pietrele de hotar pe furiş, noaptea, B&renger 
nemairămânând de fapt decât cu un palat 
regal în ruină, având pereţii crăpaţi şi 
dormitorul regelui plin de pânze de păianjen, 
simbol al unei măreţii compromise, şi, în afară 
de soțiile Margareta şi Maria, numai cu trei 
servitori, Doctorul, Guardul şi camerista 
Julietta. 

Regele moare devine astfel istoria unui 
zbucium existenţial de asumare a morţii, un 
lung lamento, plin de ironie tragică, în faţa 
neantului egalizator. Doctorul dă verdictul 
încheierii acestei vieţi tumultuoase, cu toată 
opoziţia regelui, care stabileşte în continuare 
legi ce sunt în fond ale naturii: „Am să mor 
când vreau, sunt Rege, eu hotărăsc!“. La 
începutul piesei, Berenger se închipuie încă un 
stăpân absolut, un deus exclusivist, căci el 
„dădea ordin soarelui să apară“, „interzicea 
norii“ şi ploaia. Regele îşi asumă condiţia de 
nemuritor, de zeu atotputernic, hotărând în 
mod iluzoriu când să se producă fenomenele 
naturale, în chip de adevărat stăpân al 
universului. 

Piesa este astfel o proiecţie cosmică, la 
dimensiunile întregului univers, a unei 
conştiinţe chinuite, a conştiinţei umane în 
general, ideea morţii anunţate a dictatorului 
având reverberaţii de cataclism universal: 
Marte şi Saturn s-au ciocnit, explodând în 
spaţiul cosmic, „la Polul Nord al soarelui 
ninge. Calea lactee parcă se aglutinează“. În 


momentul în care medicul îi spune că mai are 
de trăit un ceas şi jumătate, cât va dura 
spectacolul, el solicită ajutor poporului ignorat 
până atunci, mimează o ispăşire formală a 
păcatelor, cerându-i Margaretei, soţia 
înlocuită cu o alta, mai tânără, să-l ierte, apoi 
Doctorului să modifice legile biologice, iar 
Guardului, total inapt pentru o astfel de 
misiune, repetând mecanic, după împrejurări, 
„Trăiască Regele! (Regele cade din nou.) 
Regele a murit.“, să îi scrie un panegiric, 
concluzionând în chip naiv că „Regii ar trebui 
să fie nemuritori!“. Toţi sunt exasperaţi de 
comportarea nedemnă a regelui, total 
nepregătit pentru acest moment, exclamând 
că „Nu putem nădăjdui să fie o moarte 
pilduitoare. Totuşi va fi oarecum cuviincioasă. 
Va muri de moarte bună, nu de frică...“. 

Simboluri ale acestei lumi în ruină sunt, ca 
în Bleak House (Casa întunecată), de Charles 
Dickens, zidurile care se surpă, ruina ţării şi a 
palatului, pânzele de păianjen, dispariţia 
ordinii cosmice şi a ciclurilor naturii. Drama 
tragică sporeşte prin conflictul interior al 
omului care observă peste tot semnele 
degradării ce îi prefigurează moartea. Fiecare 
amănunt al vieţii devine esenţial, este timp 
trăit ce s-ar dori prelungit, într-o sfâşiere a 
conştiinţei, întors din curgerea lui inexorabilă: 
„REGELE: Să se întoarcă vremurile de 
odinioară. [...] MARIA: „Să fim iarăşi ieri 
seară. Întoarceţi-vă, timpuri, întoarceţi-vă, 
timpuri, o, timpule, opreşte te! MARGARETA: 
Nu mai există timp. Timpul s-a topit în mâna 
lui.“ 

Prin B&renger nu moare numai un om, fie el 
şi tiran, ce avea iluzia că putea porunci 
aştrilor, soarelui, ploii, fulgerelor şi 
trăsnetelor, de unde ironia acidă a scriitorului, 
care implicit răzbună în plan estetic fapte 
istorice atroce ale secolului al XX-lea. Prin el, 
prin orice om de fapt, ticălos sau ingenuu, 
moare omul însuşi, acea trestie gânditoare a 
lui Blaise Pascal, pe care Universul o poate 
ucide şi cu o picătură de apă, dar care are 
totuşi asupra lui ascendenţa conştiinţei. 
Dilatarea, în iminenţa morţii, a acestei 
conştiinţe până la cuprinderea întregului 
Univers se înscrie în această sublimă 
reprezentare. Prin rege moare încă o dată 
lumea, cu miliardele de morţi de dinaintea lui: 
„REGELE: Miliarde de morţi. Îmi înmulţesc 
temerile. Le urmăresc agonia. Moartea mea e 
fără număr. Atâtea lumi se sting în mine.“. 
Lumea devine, în felul acesta, un imens cumul 
de morţi existente sau în devenire, cei vii 
trăind peste rămăşiţele celor morţi, dispărând 
unul câte unul, într-un şir lung, nesfârşit. 
Regele, în clipele ultime, într-o speranţă 
agonică, invocă toată cunoaşterea umană, o 
sintetizează, închipuindu-se, pe rând, prin 
halucinante dilatări ale eului, fie creatorul 
lumii, fie Prometeu, fie toţi inventatorii, 
constructorii marilor oraşe şi civilizaţii, 
Homer, Shakespeare sau cel ce a descoperit 
fisiunea nucleară. Într-un narcisism extins la 
proporţii cosmice, spiritul se dilată 
atotcuprinzător: „Am în mine o oglindă, totul 
se răsfrânge în ea... [...] Mă văd pe mine. 
Dincolo de orice lucru sunt eu. Nu mai sunt 
decât eu. Eu sunt pământul, sunt cerul, sunt 
vântul, sunt focul.“. 

În final, când aproape toate personajele se 
retrag, din scenă, rămânând, pentru un timp, 
numai Margareta, ca să-i îndrume, cu 
demnitate, ultimii paşi spre moarte, imaginea 
aceasta a lumii se stinge treptat, dispărând pe 
rând uşile, ferestrele, pereţii sălii tronului, 
însuşi regele, încremenit pe tron, devenind o 
umbră ce dispare în negură, rămânând pe 
scena goală a istoriei numai lumina cenuşie a 
neantului. 


Mai 2022 LE 


POEZIILE BUNICULUI DAVID 
PENTRU NEPOATA LUI, 
VALERIA 


Cărţile pentru copiii mici sunt, astăzi, în 
opinia mea, greu de scris. Întreg procesul de 
structurare, de armonie între văzut şi 
nevăzut, de ritm şi de nuanţare - care se 
referă la intrigă, la personaje, la 
deznodământ - se petrece, ca să ne păstrăm 
în actualitate, pe un front necunoscut. Copiii 
recenți ne seamănă prea puţin, seamănă în 
treacăt sau de departe până şi cu acel copil 
interior, păstrat cu grijă, cu tandreţe, într-un 
petic de grădină sufletească, în care adăstăm 
când şi când. 

Copilul acestor ani lipsiţi de graţie este 
produsul exclusiv al imaginii. O imagine gata 
confecţionată, lucitor ambalată, livrată cu 
eticheta de întrebuințare imediat sub adresă. 
Imaginaţia intră în joc doar ca o notă de 
subsol. Cuvântul are nevoie, şi el, de catalige, 
ca la circ, pentru a putea fi văzut şi abia apoi 
înțeles în realitatea lui de cuvânt. Pe scurt, 
cine se hotărăşte să scrie pentru copii are un 
curaj nebun. 

Un astfel de aventurier, deocamdată 
norocos, este autorul cărții Poezii pentru 
Valeria şi prietenii ei (Juventus Press — 
Piteşti, 2022), profesorul David  Ilina. 
Profesor de filosofie — simt nevoia să adaug — 
sobru, raţional până în pânzele albe, pe care 
rar îl vezi zâmbind, atât de rar, că te gândeşti 
dacă nu cumva vreo dihanie i-a furat, în 
somn, zâmbetul. Mi-am permis să mă agăţ şi 


eu de formula poveştii. 

Profesorul de filosofie a început — ce să 
vezi — să zâmbească mai des, să scrie şi să 
deseneze — atenţie, toate ilustrațiile din carte 
îi aparţin — de dragul nepoatei sale, Valeria, 
care nu a împlinit încă trei ani. Cele 16 poezii 
— Cocoşul Serafim, Bobocul de trandafir, 
Pisi, Orchestra din pădure, Umbra copilului, 
Lingura şi lingurița, Alegerea numelui, 
Fiecare în felul lui, Colivia, Batista, Iedul, 
Păgubaşul, Lăcusta, Un motan hoțoman, Cei 
ce se aseamănă, Ursuleţul — curg ca pe apă. 
Bărcuţe din cuvinte, jucării din cuvinte. 
Multe dintre ele au nevoie să fie explicate. Or 
tocmai aici este arcana. Cea din cărţile de 
tarot, pentru că autorul şi-a propus nu numai 
să înveselească, ci şi să educe, să instruiască. 
Atât pe copii, cât şi pe părinţii care le vor citi 
poeziile şi care au renunţat şi ei, din motive 
de progres ultrarafinat, la cuvinte. Şi şi-a mai 
propus domnul profesor încă ceva: să ne 
conducă dezinvolt pe noi, cei câţiva încă 
dedicați frazei dulci şi lungi, în mintea şi în 
sufletul de altădată, cele de fetiţe şi de băieţi 
cu visuri multe, cu multe dorinţe, în bună 
parte scăpătate, dar prin care mai poţi privi 
lumea, la răstimpuri, cam cum te uiţi la soare 
prin ciobul de sticlă colorată. 


DENISA POPESCU 


Magda Grigore În numele poemului 


frumoasă primăvară, mai aşteaptă, 

mai stai... verdele tău e un rai 

care-mi trezeşte în şoaptă subţire fiinţa. 
atât de neașteptat din pământ rece, 

din zăpezi, 

din nimic, 


Emilio Morenatti 
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(din zăpezi, din nimic) 


culorile vindecă ochiul încremenit 
în aşteptări prea mari, prea adânci, 
în foamea şi setea întregii fiinţe. 

tu parcă aduci un semn din înalturi, 
eşti parcă scrisoarea lui Dumnezeu, 
trimisă să-o citesc numai eu 

an după an cu toată fiinţa. 


frumoasă primăvară 

din zăpezi, din nimic, 
sufletul verde iar mi-l ridic 
să te colind 

în toată fiinţa. 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Castraveţi, 
vodcă și 
picturi 
rupestre 


A fost odată un tren transsiberian, care 
avea un compartiment în care s-au întâlnit 
două destine extrem de diferite. Ea, Laura, o 
finlandeză, o intelectuală pasionată de 
arheologie. EI, Lioha, un rus frust, alcoolizat, 
care merge să lucreze la mină. Au în comun 
destinaţia: Murmansk. Ea vrea să vadă 
picturile rupestre, el merge la muncă. Suntem 
în filmul Compartimentul nr. 6 (2020), 
regizat de Juho Kuosmanen, recompensat în 
2021 cu Grand Prix la Cannes. 
Joacă excelent Seidi Haarla şi 
Yuri Borisov, într-o empatie 
misterioasă. Regizorul a pornit 
de la romanul Rosei Liksom. 

Încep asociaţiile să nu-mi dea 
pace... Atâtea filme cu trenuri... 
Plus minunatul roman 
Canapeaua roşie de Michele 
Lesbre, tradus în româneşte de 
Liliana Şomfălean (Ed. Echinox, 
2014). Doamne, trenurile astea 
ruseşti unice, cu opriri dilatate şi 
poveşti asortate cu vodcă şi 
castraveți muraţi! Avem şi aici în 
compartimentul 6 un borcan | 
mare cu murături rustice. 
Suntem prin anii “90, fără 
telefoane mobile. Așadar Laura e 
oripilată de vecinul de 
compartiment, vulgar şi beat. 
Aparenţele! Capcana destinului! 
Provocările luminate. Caută alt 
compartiment, dar întâlneşte 
înghesuială, promiscuitate. Coboară într-un 
oraş (ai timp de toate în lungile opriri), dă 
telefoane, vrea să ia alt tren, dar destinul o 
trage de mânecă. Să sfideze aparențele? La 
altă oprire, Lioha o duce la bunica lui (sau 
„mai mult ca o mamă”), iar Laura începe să 
perceapă sufletul şi suflul rus. La un moment 
dat, vine în compartiment un finlandez cu 
chitara. Lioha e vizibil deranjat de prezenţa 
lui şi devine ursuz. Altă oprire nocturnă. 
Laura se plimbă cu finlandezul. Dintr-o casă, 
un bărbat iese şi le oferă o sticlă de vodcă: 
generozitate rusească. I s-a furat Laurei 
camera video cu toate amintirile filmate. 
Premonitoriu, oare? Păşeşte ea spre altă 
lume? 1 s-a furat trecutul? „Desenează-mă!” — 
îl roagă Laura pe Lioha. Mergem spre Micul 
Prinţ. A îmblânzi. A-l descoperi pe Celălalt, pe 
străinul (încă!!) de lângă tine. Da, călătoria e 
mai importantă decât destinaţia. O călătorie 
cât o viaţă, care te transformă. Apoi, deodată, 
îmbrăţişarea, ca să scăpăm de suspans, de 
tensiunea minată a frustrărilor. Şi el dispare. 
Zăpezi, bocanci, căutare. Răsună şi melodia 
Voyage, voyage. Destinația finală: 
Murmansk. Unde să-l caute? La mină? Aţi 
vrea să ştiţi totul, fără să vedeţi acest film 
magic? Dar picturile rupestre în miezul 
furtunii? Nu e nimic edulcorat. Delicateţea 
poveştii e asigurată. Ninge. Betoane. Lumini 
palide. Marea, stâncile. Numai ea l-a desenat. 
EI încă n-a desenat-o. Dacă va desena şi el, 
cercul se va închide, ritualul va primi o aură 
sacră, destinul îşi va fi împlinit menirea. 
„Desenează-mă!” Cunoaşte-mă, poate astfel te 
vei opri la mine...(gândesc eu). O va desena? 
Veţi afla în ultimele două minute. Rămâne în 
mintea mea peisajul alburiu văzut prin marele 
borcan verzui cu murături. Şi zgomotul 
tandru al trenului implacabil. Şi şoptirea de 
basm ocolind atâtea dureri actuale. 


SEIDI HAARLA 


YURIY BORISOV 


COMPARTMENT 


No.6 


A FILM BY 
1UHO KUOSMANEN 


David llina 


Poezii 
pentru Valevia 
și prietenii ei 


_ ARGEȘ 


Maria Mona Vâlceanu 
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Stilul cărţii se 
remarcă prin 
grija pentru 
limbă, cu 
explicaţii în 
subsolul 
paginilor 
pentru 
cuvintele mai 
puţin utilizate 
azi, dar şi 
printr-o 
curgere 
uşoară a 
imaginilor 
purtate parcă 
de un râu 
subteran... 


Letiţia Florina Brâtulescu 
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LITERATURA 
PENTRU COPII 


Iată un domeniu delicat al literaturii, care dă uneori 
măsura scriitorilor. Nu oricine poate avea harul să scrie 
pentru copii, în lumea lor Frumuseţea trebuie să se 
armonizeze cu Binele, cu Adevărul şi Curajul. Numai 
Arghezi a reuşit să creeze o bijuterie ca ”Zdreanţă”, lui 
Coşbuc i-a reuşit ”larna pe uliţă”, mai amintim 
cunoscutele poezii ale Otiliei Cazimir şi ale Elenei Farago. 

Am căutat în istoriile literare, în cărţi de critică 
aprecieri, criterii de alcătuire a acestui gen de texte 
dedicate acestor mirifici copii care sunt chiar dulceaţa 
vieţii, dar nu am găsit decât enunţuri fugare. Şi totuşi 
astăzi librăriile sunt inundate de o mulţime de cărți 
pentru copii, unele superbe, grafică, imagini, culori, dar 
uneori textele te înspăimântă prin sărăcia şi 
superficialitatea lor. 

Mi-au trecut prin minte toate aceste gânduri citind 
Prinţesa şi Balaurul, autor Letiţia Florina 
Brătulescu, Editura  Gimax, Câmpulung, 2021. 
Absolventă a Universităţii din Bucureşti, autoarea este de 
formaţie profesoară, şi iată că vocaţia ei de pedagog nu se 
dezminte în această carte, purtând un titlu comercial 
/comun, dar ascunzând o mirifică poveste, compusă din 
16 povestiri despre o mică prinţesă ajunsă o mare regină, 
sub alegorie fiind de fapt destinul Reginei Maria a 
României. 

Născură în Berevoieşti, Letiţia Brătulescu iubeşte satul 
de munte cu legile lui aspre şi cu puritatea ancestrală. 
Chiar aşa începe cartea, casa bătrânească a bunicii care 
îşi primeşte cei trei nepoți apare în lumina incertă a 
acestor vremuri virtuale cu rânduielile ei de odinioară: O 
căsuţă de munte, pe piloni de stejar şi pereţi din lemn, 
susținuți pe stâlpi de brad şi acoperită cu şindrilă, cu 
pridvor tot din lemn frumos sculptat şi plin cu muşcate 
viu colorate, situată la marginea satului. 

Nepoţii ajută la muncile din gospodărie, inclusiv la 
strângerea fânului din îndemnul bunicii care seară de 
seară, în aşternutul făcut după vechi obiceiuri, afară, pe 
prispă, la lumina stelelor şi a licuricilor le spune nepoților 
câte un episod din viața unei mici prințese născută în 
bogăţia unui palat englezesc şi ocrotită de iubirea 
Bunicii-Regină, crescută printre marinari în insula Malta 
unde a învăţat să iubească mult caii şi liberele plimbări în 
galop şi îndrăgită apoi de un Prinţ străin, care a dus-o 
într-o ţară îndepărtată. Mica Prinţesă este Ileana 
Cosânzeana din basmele noastre, frumoasă, cu ochii 
albaştri şi părul de aur. Ea îşi va iubi Ţara până la 
devotamentul suprem, luptând alături de soldaţii ei 
pentru a o scăpa din ghearele Balaurului. Prinţesa şi 
Balaurul este o lecţie de istorie frumos realizată pe 
înţelesul micilor cititori/ascultători în care întâmplările 
reale, războiul, convențiile de pace, tragediile sunt 
metamorfozate în elemente de basm. Povestea prinţesei 
Maria se împleteşte cu destinul celor care i-au stat 
alături, iar autoarea ţine să amintească oamenii 
meleagurilor muscelene: Mulţi militari veniţi acasă 
teferi au murit din cauza tifosului ... unul dintre ei fiind 
directorul spitalului din Câmpulung, Gheorghe Costea, 
mort la datorie în 1919, salvându-şi bolnavii. 
Mormântul lui, aflat în mijlocul parcului din faţa 
spitalului, este mărturia trecutului şi a devotamentului 
profesional, a recunoştinţei cetăţenilor şi prietenilor 
câmpulungeni. 

De remarcat valoarea pedagogică a cărţii, introduşi în 
lumea satului, nepoţii trebuie să asculte de legile lui 
nescrise, transmise de mii de ani în decursul generaţiilor, 
respectarea muncii ca o condiţie a supravieţuirii, 
momentele imuabile ale calendarului cosmic, recoltarea 
şi strânsul fânului după model străvechi, la care nepoţii 
ajută după puterile lor, pentru ca vieţuitoarele din 
gospodărie să aibă asigurată hrana la vremea iernii, 
recoltarea fructelor şi depozitarea lor şi mai ales aducerea 
lemnelor din pădure în căruţe trase de boi. Toate acestea 
stârnesc curiozitatea dar şi plăcerea micilor oraşeni, este 
o lume altfel, în care bunica povestitoare îi iniţiază cu 
dragoste. Povestea îi captivează pe nepoți, micuța Ana se 
visează ea însăşi prinţesă şi este atât de îndrăgostită de 
tot ce vede încât îşi prelungeşte şederea în sat. 

Stilul cărţii se remarcă prin grija pentru limbă, cu 
explicaţii în subsolul paginilor pentru cuvintele mai puţin 
utilizate azi, dar şi printr-o curgere uşoară a imaginilor 
purtate parcă de un râu subteran: Se făcuse târziu când 
bunica şi-a încheiat povestea din acea seară, norii 
uşuraţi de apă se odihneau deasupra casei, câte o stea 
apărea timidă şi pentru scurt timp din perdeaua lor 
deasă şi reintra în adăpost pentru odihnă. Aşteptând o 
nouă zi, precum nepoții deja adormiţi. 

Cartea transmite un mesaj, acela că Neamul Românesc 
are o istorie frumoasă, nu avem reproşuri să ne facem şi 
că veşnicia s-a născut la sat, cum rostea Lucian Blaga. 


O fereastră 
spre spațiul 
cultural sibiot 


La editura Zodia Fecioarei, din Piteşti, a 
apărut în anul 2021 volumul: O grădină 
a poeziei: note critice sibiote (230 p.), 
sub semnătura lui loan Radu Văcărescu, 
având pe prima copertă o fotografie 
intitulată de acelaşi autor: Subarini, 
Albastru de Sibiu. Subarini este Central 
Park-ul Sibiului, iar I.R.Văcărescu, printre 
altele, preşedinte al Filialei Sibiu a Uniunii 
Scriitorilor din România şi membru al 
Consiliului Naţional al Uniunii. E vorba de 
texte critice apărute în ROMÂNIA 
LITERARĂ, VATRA, HYPERION, 
EUPHORION, ori ca prefețe diverse, aici 
fără specificaţii bibliografice, autorul 
neconsiderându-le necesară datarea, din 
abordare „trans-temporală” şi preferând-o 
pe aceea «trans-artistică», pe urma lui 
Gheorghe Grigurcu privitor la critica 
profesorului Virgil Nemoianu. Liantul 
(artistic) este Sibiul, în toate cazurile — 
oraşul „natal şi drag” al autorului. Așadar, 
un volum-omagiu, închinat unui spaţiu 
cultural admirabil. 

O grădină a poeziei, textul de început şi 
care dă titlul cărţii, ne aminteşte că autorul 
său e poet, volumul e un poem în proză 
severă, marcând valoarea/ existența de 
grădină de piatră şi grădină vegetală a 
burgului marcat, legendar, de o seamă de 
personalităţi între care, emblematică, 
rămâne pentru totdeauna prezenţa 
membrilor Cercului literar. 

Urmează douăzecişipatru de texte 
(mini-eseuri) scrise cu dragoste, alcătuind 
un buchet-simbol cu tot ce a înflorit mai 
mirabil în grădina culturală a Sibiului. De 
la debutul la 24 de ani al lui Lucian Blaga 
cu Poemele luminii, la despărţirea, la 
84 de ani, de Aurel Cioran, intelectual de 
prim-rang al generaţiei interbelice, sprijin 
şi al tinerilor redactori ai revistei 
EUPHORION, fratele lui Emil Cioran. 
Blaga îi inspiră autorului o rubrică în 
revista citată, al cărei redactor va fi până 
azi: Spaţiul inefabil. O erudită incursiune 
în gândirea filosofică blagiană pe tema 
spaţiului-matrice care este «spaţiul 
mioritic». E vorba, apoi, de antologiile 
scoase de I.R.Văcărescu, de-a lungul 
timpului, cu „poeţi sibieni”, în variante şi 
alcătuiri diverse. Urmează Vasile Băncilă 
şi „faţa «psihică» a câmpiei dunărene” 
(Bărăganului), cu realitatea etnoculturală 
a transhumanţei. Autorul stabileşte un 
echilibru între „spaţiul mioritic” şi „spaţiul 
bărăganic”, ca pe o necesară 
complementaritate. Un exemplu: Ștefan 
Bănulescu, un altul: Anton Dumitriu. 

Titlul cărţii include o capcană, întrucât 
nu doar Sibiul poate fi considerat ca „o 
grădină a poeziei”, ci întreagă Țara aceasta 
sau, cum spune Ioan Radu Văcărescu: „un 
sat numit România” (titlul volumului său 
apărut la Axa, în 2003) — o grădină a 
poeziei, pe urma constatării anterioare, a 
lui Alecsandri, cum că «românul s-a 
născut poet». Întâlnim figura lui Hans 
Bergel, traducător al lui Radu Gyr în 
germană, împreună cu un comentariu la 
traducerile din Faust, de Blaga, respectiv, 
Doinaş. Popasuri eseistice îndrăgostite cu 
Ion Negoiţescu şi Radu Stanca. Este 
reluată epopeea antologiilor cu textele 
poeţilor sibieni, bilingve sau trilingve (cu 
texte elaborate în românește, germană sau 
romanes), în legătură cu conceptul de 
Geografie Culturală. Precizare: „Ca atare, 
această antologie are, înainte de toate, un 
interes cultural, acela al reprezentării unei 
forme culturale de prim ordin, poezia (sau, 
mai bine, literatura), în cadrul unei arii 
culturale de rezonanţă, Sibiul şi regiunea 
înconjurătoare” (p. 73). Alte figuri ale 
Cercului literar de la Sibiu şi ale 
REVISTEI CERCULUI LITERAR: Henri 


Mihai Posada 


Jacquier, Ioana Postelnicu, Ion D. Sîrbu — 
în tot atâtea portrete spirituale. Plin de 
empatie şi dragoste ca celelalte, portretul 
profesorului Virgil Nemoianu. «Eroii» se 
portretizează unii pe alţii, o reciprocitate 
exemplară, de care acribia biobibliografică 
a lui I.R.Văcărescu face dovadă: oglinzi 
paralele de comentarii critice, 
corespondenţă, amintiri. Ştefan Aug. 
Doinaş, Ovidiu Cotruş, Gh. Grigurcu. O 
prezentare a lui Nicolae Manolescu între 
„personalităţi culturale polivalente şi care 
au marcat o epocă” (p. 113). Despre 
colecţia «O sută şi una de poezii» a 
Editurii Academiei, „proiect personal al lui 
Dumitru Radu Popescu”, autorul 
aminteşte că la 9o de ani de la naştere şi 
zece de la despărţire, alcătuise o antologie 
Mircea Ivănescu, care - spune cu 
discreţie: „nu a mai apărut, din motive 
legate de drepturile de autor”. Cu tristă 
nonşalanţă, editorii de afaceri români îşi 
dau cu  stângu-n dreptul, dar 
I.R.Văcărescu scrie cu bonomie despre 
toate, rămânând la personalitatea lui M. 
Ivănescu şi a Doamnei sale Stela; la 
conferinţa de la Universitatea Lucian 
Blaga din Sibiu a lui Ştefan Stoenescu, 
adică la lucrurile care contează: „Lirica 
me-ivănesciană nu-i altceva, în lumina 
stinsă a iernii, decât un comentariu despre 
această reverie care se leagănă între 
logosul redescoperit dătător de sens şi 
moartea ca splendid creuzet al vieţii” (pp. 
130-131). 

Se desprinde, euphorionistă, o robustă 
convingere sub zodia poeziei lui Doinaş: 
„imaginea dintotdeauna a poetului: 
psalmistul” (p. 112). 

Urmează o nouă serie de portretizări 
monografice, întărind valoarea de istorie 
literară a cărţii. Despre „cazul” Walter 
Johrend — „neamţul de expresie curat 
românească” (p. 155); despre poetul care 
„a trăit în şi prin literatură” (p. 161): Iustin 
Panţa; despre Al. Dima „ferment 
intelectual, magistru şi şef de şcoală” — 
fondator al grupării Thesis (pp. 164-165); 
despre Andrei Codrescu — „ajuns azi la o 
artă a scrisului poetic de o inteligenţă şi o 
subtilitate ieşite din comun” (p. 174); 
despre Liliana Ursu -— aflată „la acea 
simplitate esenţială a poeziei, în care 
lucrurile şi fiinţele lumii participă toate la 
celebrarea, simplă şi esenţială, a credinţei” 
(p. 182); despre Ion Dur -— profesorul de 
filosofie aflat în eseurile sale „pe liziera 
dintre filosofie, literatură şi comunicare” 
(pp. 186-187); despre Alexandru Uiuiu şi 
prietenie — „acel lucru simplu care, nu-i 
aşa?, nu dezamăgeşte niciodată”; despre 
profesorul Mircea Braga — „savant de mare 
forță în domeniul esteticii, criticii şi 
istoriei literare” (p. 197); despre Dumitru 
Chioaru — „un neoexpresionist cu măsură, 
mereu pe muchea lirică ce desparte lumina 
de întuneric” (p. 206), poet pentru care 
cultura este o formă de viaţă — „singura 
formă de viaţă” (p. 207). Despre Aurel 
Cioran, cum spuneam la început — în 
textul: Oameni din Răşinari. 

O amplă sinteză, o viziune 
hermeneutică a Sibiului — oraş-grădină a 
poeziei, cartea lui loan Radu Văcărescu. O 
carte-ofrandă în înţelesul arhaic şi pur al 
celui de-al doilea termen, pentru un spaţiu 
cultural şi o comunitate anume: Sibiul 
perpetuu. 


Mai 2022 La 


ARGEȘ 


Lucian Sârbu 


Despre ce și cât pierdem 
atunci când credem că am gândit totul 


Cu Restul ca problemă a filosofiei (ed. 
Polirom, Iaşi 2021) Alexander Baumgarten 
nu a scris o carte, ci a dat naştere unei 
provocări. Suntem provocaţi să ne oprim din 
ceea ce facem, să mai aruncăm o privire pe 
ceea ce facem, să mai măsurăm o dată ceea ce 
facem. Pentru că, prin micul său eseu, 
Baumgarten ne spune: „Vedeţi că atunci când 
gândiţi «ceva», s-ar putea să neglijaţi altceva, 
iar acest altceva - «restul» - s-ar putea să fie 
la fel de important, sau poate chiar mai 
important, decât «ceva»-ul la care vă 
gândiţi.” 

Dar ce este acest „rest” în jurul căruia 
Baumgarten își construieşte eseul? În 
următoarele rânduri cititorul ar putea crede 
că vreau să-l critic pe filosoful clujean, dar 
nici vorbă de aşa ceva. Într-adevăr, conceptul 
de „rest” suferă de o anumită ambiguitate şi 
definițiile sale pendulează destul de lax între 
simpla şi telurica noţiune de „gunoi” (p. 32, 
„cea mai simplă şi mai comună ipostază a 
restului”, dar şi p. 121) şi noţiunea de 
principiu filosofic, având rang egal cu materia 
şi forma, acestea din urmă fiind înţelese în 
sens aristotelic (p. 132). Când gândim o 
formă şi substanţa acesteia, „restul” e ceea ce 
rămâne în afara dualității („inadecvarea 
spontană a formei cu materia”, p. 92). De 
altfel, trebuie spus că simţim permanent, pe 
tot parcursul textului, specializarea de bază a 
autorului, care este un reputat traducător, 
comentator şi profesor de filosofie antică şi 
medievală. 

Metafora cea mai percutantă e cea a 
conului de lumină (p. 19) pe care îl deschide o 
lanternă care ne ajută să vedem în interiorul 
cercului de lumină format de razele sale. 
Văzând ceea ce este în lumină putem gândi 
ceea ce vedem acolo, dar totodată ignorăm 
fără să vrem ceea ce este în afara părţii 
luminate. Dar trebuie remarcat că 
problematica ignorării anumitor lucruri şi 
cunoştinţe de care ne lipsim în mod conştient 
sau inconştient pentru a ne putea concentra 
în vederea cunoaşterii altora nu este una 
nouă, şi nu este specifică filosofiei. De pildă, 
în ştiinţa comunicării se foloseşte de multă 
vreme modelul aşa-ziselor „ferestre Johari” 
(„Johari” fiind o combinaţie a numelor celor 
doi inventatori, Joseph Luft şi Harrington 
Ingham) în care cunoaşterea de sine e 
împărțită în patru cadrane (patru „ferestre”) 
în funcţie de felul în care cunoaşterea e 
împărtăşită cu ceilalţi, iar una dintre 
„ferestre” este cea „necunoscută”: adică 
„fereastra” despre care nici eu, nici ceilalţi, nu 
ştim nimic. Şi la fel de interesantă e şi 
noţiunea de „fereastră oarbă” (şoferii ar zice: 
„punct mort”), care grupează ceea ce ştiu 
ceilalţi, inclusiv despre noi înşine, dar nu ştim 
noi. Acestea, mai ales fereastra 
„necunoscută”, s-ar subsuma cu ușurință 
conceptului de „rest” în accepțiunea dată de 
Baumgarten deoarece este de la sine înţeles 
că nu aş putea gândi şi împărtăşi cu ceilalţi 
conţinutul celorlalte două „ferestre” (cea 
„deschisă”, conul de lumină, al cărei conţinut 
îl cunoaştem cu toţii, şi cea „ascunsă”, care 
îmi este accesibilă doar mie) dacă nu aș 
neglija în totalitate ceea ce îmi este şi mie, şi 
celorlalţi, necunoscut, deci aparţinând 
celorlalte două ferestre. 

Mai putem adăuga, de asemenea, că nici 
măcar pentru filosofi problematica „restului” 
nu este una cu adevărat nouă. Baumgarten 
schițează o perspectivă istorică asupra 
gândirii restului în capitolul VI („Autorităţile 
restului”), dar schiţa rămâne tributară 
maeștrilor săi medievali, lucru pe care el 
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însuşi îl recunoaşte. Mult mai aproape de noi 
ne putem gândi ca la niște „filosofi ai restului” 
la un Marcuse din Eros şi civilizaţie (unde 
principiul erosului/plăcerii joacă, fireşte, 
rolul „restului” ascuns, ori neglijat, în 
comparaţie cu principiul represiv al muncii 
din civilizaţia omului unidimensional) sau 
chiar la un Marx, cu a sa descoperire bruscă şi 
invitare în istorie a „clasei muncitoare”, adică 
fix... „restul” social neglijat până atunci de 
către toţi marii reformatori şi istorici (cu 
propoziţia: „Istoria tuturor societăţilor de 
până azi este istoria luptelor de clasă.” îşi 
începe Marx Manifestul..., punând capăt atât 
de abrupt concepţiei istoriei ca simplă sumă 
pasivă a acţiunilor marilor personalităţi 
individuale, eroice şi unanim recunoscute şi 
apreciate de toată lumea). 

Până şi despre gunoi-ca-rest se poate zice 
că îşi are propria sa ştiinţă, ecologia, cu 
subramuri precum „reciclare”, „ecologizare” 
sau „sustenabilitate”! 

Dar atunci, dacă vorbim de o problematică 
nu chiar necunoscută atât filosofilor cât şi 
altor profesionişti din diverse arii de interes 
ştiinţific, ce aduce interesant acest eseu al 
filosofului clujean? Mie mi s-a părut extrem 
de relevantă mărturisirea autorului privitoare 
la încercările de a aborda o discuţie asupra 
conceptului de „rest” în cadrul unor 
conferinţe şi reacţia pe care ar fi provocat-o 
confraţilor (p. 56). Aceştia i-ar fi reproşat că 
lucrurile abordate de el au fost rezolvate de 
multă vreme de „ştiinţă”, ori tocmai aici, în 
clarificarea diferenţei specifice dintre 
filosofie şi ştiinţă, constă valoarea 
incontestabilă a cărţii, şi nu e deloc clar că 
„ştiinţa” ar fi rezolvat ceva. Încă de la vechii 
greci încoace filosofia este asociată în mod 
tradiţional cu o stare de mirare, de uimire. 
Pentru că orice cunoaştere începe mai întâi 
de toate cu punerea întrebărilor, nu cu... 
formularea răspunsurilor. Aşa e normal, aşa e 
logic. Or filosofia, spre deosebire de ştiinţele 
exacte, antrenează mintea exact în acest sens, 
în formularea întrebărilor potrivite, fără de 
care nu putem ajunge să găsim răspunsurile 
pertinente. Filosofia nu livrează certitudini 
exprimabile cantitativ prin formule şi teorii, 
iar filosofii nu sunt, prin definiţie, oameni ai 
certitudinilor: dimpotrivă, filosofia, prin 
definiţie, problematizează, despică firu-n 
patru şi descoperă noi probleme acolo unde 
ştiinţa, din câteva trăsături de pix, închide 
posibilitatea oricărei discuţii. Ştiinţa fără 
filosofie, adică fără gândire critică şi 
interogativă, poate aluneca foarte uşor în 
ceea ce se numeşte scientism, adică în 
absolutizarea absolut necritică a unor 
descoperiri ştiinţifice oarecare, parţiale. 
Exemplul cel mai cunoscut din acest punct de 
vedere a fost sovieticul Lîsenko, cel care, 
bazându-se pe o spoială de cunoştinţe de 
genetică, incomplete chiar şi pentru vremea 
sa, a ajuns să dezvolte o veritabilă concepţie 
avant-la-lettre de tipul „trust the science” 
sau „follow the science”, atât de cunoscută, 
din nefericire, şi de generaţia noastră ca 
urmare a unor evenimente recente. Singurul 
rezultat concret al scientismului lui Lîsenko a 
fost încetinirea producţiei agricole sovietice şi 
adâncirea unui decalaj de câteva zeci de ani 
între agronomia sovietică şi cea vestică. 

Or, chemarea filosofiei constă tocmai în 
punerea întrebărilor, dar a acelor întrebări cu 
sens, despre ceea ce ştiinţa refuză în anumite 
momente să vadă, riscând să alunece în 
scientism. „Pornirea naturală a minţii 
omeneşti, spune Baumgarten, are ca scop 
consumarea obiectelor de gândit, care să aibă 


ca rezultat enunţuri în urma cărora nu se mai 
poate spune nimic.” (p. 111) Într-adevăr, 
modurile exacte ale cunoaşterii (indiferent că 
vorbim de percepţie, ştiinţă, judecăţi 
raţionale etc.) vor manifesta întotdeauna 
tendinţa de a omite „restul”, adică ceea ce nu 
poate fi gândit clar şi distinct, ca să ne 
exprimăm cartezian. Dar acest lucru 
înseamnă că totul e de negândit acolo? Nici 
vorbă de aşa ceva: cum am putea afirma atât 
de categoric acest lucru, câtă vreme gândirea 
încă nu a pătruns în „rest” pentru a putea 
conchide că „da, aici nu e nimic de gândit”?! 
Şi tocmai de aceea ziceam la început că Restul 
ca problemă a filosofiei nu e o simplă carte, ci 
o provocare, şi încă una majoră: într-o lume 
dominată de imagini, modele şi judecăţi de-a 
gata servite prin mass- şi social-media, într-o 
lume în care ştiinţa nu se mai defineşte 
printr-un continuu joc, smerit, de cercetare 
împletită cu eroare, ci prin „credinţă” (eng. 
„trust”) emfatică şi „încredere oarbă, cvasi- 
religioasă” (eng. „follow”) în adevărurile 
momentului, avem nevoie ca de aer de 
filosofie. Adică de întrebări, de îndoieli, de 
nesiguranţă şi chiar de ne-încredere. Cu alte 
cuvinte, avem nevoie de deschidere către 
„rest”, către ceea ce este omis cu bună sau cu 
mai ne-bună ştiinţă din rândul adevărurilor 
momentului. Este marea învăţătură a acestei 
mici cărți care promite să supravieţuiască 
timpului - şi sper să nu fie considerat prea 
mult ceea ce spun acum - alături de alte mari 
„cărţi mici” din filosofia scrisă de-a lungul 
timpului în limba noastră română. 


Florian 
Silișteanu 


Katerino! 
roagă-te pentru mine 


scrie în pravda că ninge de mâine 

şi că pâinea se dă din nou pe cartelă 
că morţii vor fi îngropaţi în oglindă 
că sfinţii vor fi puşi la turelă 

scrie-n ziar câte-n lună şi-n stele 
caut chirie printre inele 


scrie în pravda că nimeni nu scapă 

că vin apele mari şi că setea usucă 
sângele nu mai curge se îneacă în apă 
DUMNEZEU e rănit este pus pe o targă 
- unde să-l ducem cine îl cară 

nu îl lăsaţi din nou pe DOMNUL să piară 


Ah! ce surghiun ce siberii se-arată 
se îngrămădesc licurici pe la porţi 
de parcă lumina la vii şi la morţi 
o împărțeau între ei altădată 


bombele cad dintr-odată postum 
groparii adorm şi ei săpând în oglindă 
DUMNEZEU se întoarce pe drum 

să le iasă cu plin şi să-i prindă 

să îi prindă pe toţi pân-la unul 

până vine din urmă CRĂCIUNUL 


scrie în pravda că moartea este ca o 
mireasă 

katerino! roagă-te pentru mine 

sufletul se întoarce acasă 


scrie în pravda că nunta s-a amânat 
şi că mirele a fost condamnat 

să nu plângi mamă 

sufletul se întoarce acasă 


Alexander Baumgarten 


Restul 
ca problemă 
a filosofiei 
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Regulamentul 
Sfântului 
ierarh Calinic, 
unic în felul 
lui, de a nu se 
mânca 
niciodată 
carne în 
mănăstire, de 
a nu intra 
niciodată 
femei şi de a 
face slujbă de 
la miezul 
nopţii până 
dimineaţă este 
urmat cu 
stricteţe de 
orice vieţuitor 
al mănăstirii. 


Barbu 


Pelerin, de la „Izvorul lui Cuza” 
până la Mănăstirea Frăsinei. 
Trecând prin mișcarea „Dada”... 


„Izvorul lui Cuza a fost ridicat în amintirea şi spre cinstea 
domnitorului Al. Ioan Cuza, în urma celor două vizite pe care 
domnia sa le-a făcut în judeţul Vâlcea, prima la scurtă vreme 
după alegerea sa ca Domn al Principatelor Unite, în vara anului 
1859 şi a doua în anul 1862. De ambele dăţi a fost primit cu 
aceeaşi dragoste de locuitorii acestor meleaguri care, 
impresionați de personalitatea domnitorului, au dorit să 
păstreze peste veacuri evenimentul istoric şi au captat acest izvor 
aici, la Cozia, pe defileul Oltului.” (Semnat: Primăria oraşului 
Călimăneşti) 

Înălțător gândul, minunată realizare. Atâta doar că „Izvorul lui Cuza” e singurul 
care, pe tot drumul pe care l-am străbătut de la Cozia până la Mănăstirea Frăsinei, 
a secat. Izvorul e pe partea stângă a drumului care părăseşte Călimăneştiul şi se 
îndreaptă spre Brezoi (care e la 12 km distanţă) şi Sibiu (aflat la 75 km depărtare). 
Construcţia e pretențioasă, ridicată din beton armat, şi are trei arce vopsite în alb, 
iar un perete din bolţari pune stavilă muntelui. În mijloc e montat un robinet pe 
care nu-l poţi manevra din lipsa părţii lui superioare. Gazdele ar fi putut să lase 
alături şi un patent iar instalatorul român să se descurce cum poate, în cazul că 
izvorul n-a secat ci doar a fost obturat. Bazinul betonat, care ar trebui să 
înmagazineze apa, e plin de frunze moarte. Peste drum e un local elegant numit 
„DADA”. În Călimăneşti, am dat de mai multe spaţii comerciale numite generic 
„DADA” și de un hotel, cu trei stele, dotat cu apă termală botezat, şi el, tot „DADA”. 
Am fost, în mod firesc, intrigat de felul cum a reuşit să se impună, într-o staţiune 
balneoclimaterică de la noi, numele unei mişcări de avangardă născută, în urmă cu 
mai bine de un veac, la Zurich, în Elveţia. Nimeni, dintre trecători, nu a reuşit să ne 
lămurească misterul prezenţei acestui brand literar într-o staţiune în care oamenii 
îşi caută de sănătate, bând din apele miraculoase care curg peste tot, în afară de 
cişmeaua memorială. La pensiunea şi la restaurantul, aflate la capătul staţiunii, am 
considerat că trebuie să fac o ultima încercare pentru a dezlega acest mister care a 
ajuns să ne frământe ceas de ceas şi chiar la fiecare pas. Am pășit înăuntru şi mi-am 
comandat o cafea. Un domn discret stătea solitar la o masă şi era tratat cu maximă 
deferenţă de angajatele localului. Mi-am cerut scuze că-l deranjez şi l-am abordat 
direct. „Nu vă supăraţi, de ce aţi botezat toate proprietăţile dv din Călimăneşti cu 
numele DADA? Are vreo legătură cu...2” Patronul nu m-a lăsat să-mi duc, până la 
capăt, întrebarea şi mi-a oferit răspunsul pe loc: „Mie mi-a murit nevasta acum 17 
ani, am rămas cu doi copii mici şi ei îi ziceau mamei lor Dadă. I-am promis că o să 
ne amintim mereu de ea atât noi, cât şi toţi oaspeţii noştri”. Patronul nu auzise de 
mişcarea literară pe care Tristan Tzara a făcut-o faimoasă în toată lumea. Aşa că la 
Călimăneşti, din punct de vedere sentimental, „Dada” însemnă, azi, cu totul altceva 
decât la Paris, București şi Zurich. 


Dacă nu poţi să-i învingi, 
convinge-i să ţi se alăture 


Să revenim, dar, la „Izvorul lui Cuza” şi să desluşim de ce nu merita Vodă acest 
tratament. Privitor la scrisoarea pe care Sfântul Calinic i-o adresează domnitorului, 
prin care îl roagă să excepteze schitul Frăsinei de la secularizare, Cuza se arată 
extrem de receptiv: „Am văzut ce-mi scrieţi despre schitul Frăsinei pe care mi- 
arătaţi că dintr-un simţământ de religiozitate din propriile Prea Sfiinţiei Voastre 
mijloace, l-aţi ridicat din ruină. Eu luând o asemenea faptă de pietate şi spre a vă 
exprima mulțumirea mea, am ordonat ministrului meu de culte a lua cuvenitele 
măsuri pentru a satisface dorinţe ce-mi exprimațţi în privinţa schitului Frăsinei”. 

(Istoria consemnează faptul că în ziua de 13 decembrie 1863 este votată legea 
pentru secularizarea averilor mănăstireşti, propusă de Mihail Kogălniceanu. Ea 
prevedea ca toate averile mănăstireşti închinate sau neînchinate precum şi alte 
legate publice sau daruri făcute de diferiţi testatori şi donatori din principatele unite 
la Sfântul Mormânt, Muntele Athos, Sinai precum şi la mitropolii, episcopii şi la 
metoacele lor de aici din ţară şi la alte mănăstiri şi biserici din oraşe sau la 
aşezăminte de binefacere şi de utilitate publică, se proclamă domeniuri ale Statului 
Român iar veniturile acestor aşezăminte vor fi cuprinse în bugetul general al 
statului.) Ministrul Cultelor, N. Creţulescu, era un apropiat al Sfântului Calinic („al 
Prea Sfiinţiei Voastre fiu sufletesc”) şi, în această calitate oficială dar şi 
sentimentală, îi comuncă, cu nedisimulată bucurie, hotărârea lui Vodă: „Frăsinei va 
rămâne singura mănăstire nesecularizată din ţară!” De la „Izvorul lui Cuza” până la 
„Sfântul schit Cozia veche” (sau „Sfântul Ioan la Piatra”) ori, şi mai simplu, „Poşta 
veche” e cale de-o aruncătură de băț. Schitul este amplasat pe malul lacului de 
acumulare al Hidrocentralei Turnu care a fost construită, între 1976-1983, sub 
conducerea inginerului loan Mihăilă din oraşul Călimăneşti. Un zid gros de piatră 
separă biserica de vuietul maşinilor şi-al vremii. Dacă reuşeşti, cu mare precauţie, 
să traversezi şoseaua, intri pe poarta schitului şi, odată ajuns în faţa lăcaşului de 
cult, dai de următorul anunţ lămuritor: “Dacă biserica este încuiată, sunaţi la 
butonul de la poarta mică, în dreapta cum citiţi. Aşteptaţi 2-3 minute... Dacă 
repetaţi şi nu primiţi răspuns, vă dorim drum bun. Vă mulţumim”. Ne-am 
conformat şi am urmat Învățătura nr. 16 a fraţilor de la Frăsinei: “Plecând de la 
Biserică mergi întins acasă, ferindu-te a te abate pe la cârciumi sau locuri unde se 
spun palavre şi vorbe nefolositoare”. 


Cele mai bătute drumuri nu duc nicăieri 


“Aici oamenii sunt educați şi cu bun-simţ, nimeni nu calcă iarba, nu rupe florile 
şi nu face mizerie. Fii cu noi, nu fi gunoi!” Puteai să nu fii cu cei din Călimăneşti? 
La Mănăstirea Cozia am admirat rozetele, ocnițele, chenarele şi cruciulițele în 
ceramică cu motive variate, am ridicat ochii spre cer şi am zărit, sus pe turlă, Crucea 
domnească a lui Mircea cel Bătrân. Am poposit în pridvorul mănăstirii, adăugat la 
1784, care a fost realizat în stilul artei brâncoveneşti. Peste drum de mănăstire am 
zărit un cimitir impunător şi nu ne-a lăsat inima să nu intrăm. Aşa am aflat că 
„Omul e o taină/ viaţa lui - un vis/ sufletelor bune/ cerul e deschis”. O altă cruce, o 
altă idee filosofică: „Fiecare om este singur pe suprafața pământului... şi deodată se 
lasă seara”. (Nu seamănă, oare, acest text cu o altă formulare faimoasă? „Un om era 
singur pe pământ. Deodată, a auzit o bătaie în uşă...” E dovada că marile spirite le 
poţi întâlni şi-ntr-un cimitir la Căciulata!) Un mormânt neaşteptat, aflat într-o alee 
presărată cu anonimi, a fost cel al fiului nelegitim al unui rege controversat: “Aici 
odihneşte Carol Mircea Grigore al României/ 1920-2006/ primul născut al MS 


Regelui Carol al II-lea prin căsătoria cu prinţesa Ioana Valentina”. Obiectivul se află 
pe Calea lui Traian, la nr. 824, în Căciulata, cod 245601. Revenind în lumea noastră 
terestră, constatăm că reclama e şi sufletul comerțului de extracţie rurală: „De vrei 
să creşti frumos/ şi să fi(i) şi sănătos, mănâncă porumbul, frate,/ cel mai sănătos 
din toate/un desert chiar natural, / doar aici o să găseşti, un produs cu boabe mari/ 
şi mai e şi românesc/ porumbul fiert şi copt. E doar 6 lei!”. În acest context am dat 
şi de o variantă porcoasă în care erau amestecate, de-a valma, porumbul (fiert şi 
copt), o drugă, timpul probabil şi o femeie fierbinte, o combinaţie letală pe care 
preferăm să o ignorăm. Părea a fi compusă chiar în Academia “Dada”... 


Singur, înspre Frăsinei... 


Am ascultat, înainte de toate, sfaturile amabile ale unui localnic pentru a ajunge, 
cât mai degrabă, cu maşina din Căciulata la Frăsinei. La un moment dat, într-o 
intersecţie fără indicatoare, a trebuit să activez gps-ul. Am introdus „Muiereasca”, 
localitatea pe teritoriul căreia se află mănăstirea dar aparatul a refuzat să-mi ia în 
seamă adresa. M-am enervat dar, până la urmă, mi-am dat seama că eu sunt cel 
care am greşit. Am refăcut adresa, renunțând la i-ul buclucaş, şi am scris: 
„Muereasca”. Perfect! Pe drum, l-am luat pe un om al locului, asudat, care se grăbea 
să ajungă la timp la serviciu. Era paznicul mănăstirii şi l-am ajutat să nu întârzie la 
intrarea post. Cu 3 km înainte de a ajunge la destinaţie, am văzut un afiş mare ce 
avertiza femeile că accesul lor dincolo de locul acestui anunţ era strict interzis. 
Doamnele şi domnişoarele puteau, însă, să coboare o pantă abruptă şi 
scurtă, într-un loc ferit, socotit a fi în afara mănăstirii, ca să-şi poată aştepta 
bărbaţii. Regulamentul Sfântului ierarh Calinic, unic în felul lui, de a nu se mânca 
niciodată carne în mănăstire, de a nu intra niciodată femei şi de a face slujbă de la 
miezul nopţii până dimineaţă este urmat cu stricteţe de orice vieţuitor al mănăstirii. 
Din aceste pricini binecuvântate, Mănăstirea Frăsinei e socotită, pe bună dreptate, 
un Athos românesc. Parchez maşina şi portarul mă lasă în plata Domnului. Am 
ajuns la o oră nepotrivită, aşa că am constatat că sunt singurul pelerin în mănăstire. 


Ochiulu celu deşteptu scie se curăţiască 
mintea să stingă înfocarea 
şi să gonească nălucirile 


Biserica era închisă, aşa c-am căscat gura şi am citit, cu luare aminte, toate 
inscripţiile de pe pereţii clădirilor din interiorul sfintei mănăstiri. Am început cu 
unele care mi s-au părut că mi se adresează chiar mie: „Omule, cât eşti în 
priveliştea acestei vieţi, până ce târgul nu se risipeşte, cumpărăţi ţie mila lui 
Dumnezeu, cu milostenie la săraci. Cu smerenia - cumpărăţi veşnica slavă; cu 
dreptatea - viaţa cea nesfârşită; cu curăţia - cununa cea neveştejită. Cu blândeţea - 
cumpărăţi intrarea în rai; cu rugăciunea - viața împreună cu îngerii; cu osteneală - 
cumpărăţi odihna; cu privegherea - faţa nevăzutului Dumnezeu; iar cu postul şi cu 
setea - desfătarea bunătăţilor celor veşnice”. A doua adresare, la fel de directă, am 
găsit-o într-un “Cuvânt de folos sufletesc”: „Omule, toate le-ai luat de la 
Dumnezeu, şi înţelepciune, şi gând, şi meşteşug, şi minte. Şi toate îţi sunt supuse 
ţie, celor de pe pământ, cele din ape şi văzduh, care ţi s-au dat ţie spre hrană. Însă 
ţi s-au dat împrumut, ca să mulțumești lui Dumnezeu pentru ele, prin dreptate, 
dragoste, blândeţe, smerenie şi milostenie. Iar el îţi va da ţie daruri pe care ochiul 
nu le-a văzut şi urechea nu le-a auzit, nici la inima omului nu s-au suit, pe care le-a 
gătit Dumnezeu celor ce-L iubesc pe EI”. Apoi am aflat chiar din pana patriarhului 
Nicodim cum să-mi fac, în chip corect, cruce atunci când mă închin: „Fiindcă 
adesea se văd creştini de aceia care nu ştiu să-şi facă cruce cum se cade, ci numai 
mătăhăiesc cu mâna în dreptul nasului sau în dreptul pieptului şi fac cu ea nişte 
mişcări care nu însemnează nimic, de aceia socot, creştine, că este de trebuinţă să- 
ţi spun, cu acest prilej, câteva cuvinte despre chipul cum trebuie să-ţi faci Cruce. Tu 
nu trebuie să-ţi faci cruce cum s-ar întâmpla; ci cum ne învaţă sfânta Biserică drept 
credincioasă şi anume: împreunează mai întâi cele trei degete mai mari ale mâinii 
drepte, strângând pe celelalte două mai mici spre mijlocul palmei aceleiaşi mâini şi 
după aceia ducând cele trei degete împreunate la frunte, zi: în numele Tatălui; apoi 
pogorându-le la piept, adaugă a zice: şi al Fiului; pe urmă aţingând umărul drept şi 
cel stâng, zi: şi al Sfântului Duh, adaugă apoi cuvântul Amin!” 

Am luat aminte şi când voiam să plec, am fost reperat de un frate care mi-a pus 
în mână două chei imense cu care m-a îndemnat, din priviri, să deschid uşile 
Bisericii. Am făcut-o cu smerenie, m-am îndreptat spre icoane şi am ţinut seamă de 
Porunca nr. 15, pe care tocmai o citisem pe unul din pereţi: “Când te închini 
icoanelor, sărută chipul sfântului la picioare sau cel mult mâinile, iar nu pe faţă.” 
Apoi, fratele m-a invitat la Cancelarie şi mi-a oferit “Istoricul Sfintei Mănăstiri 
Frăsinei”. Am primit, cu acea ocazie rară, şi câteva sfaturi duhovniceşti privitoare la 
înfrânare. Pe când le ascultam, mi-am dat seama că cei care trăiesc în Domnul sunt 
şi ei nişte oameni ca noi, păcătoşii, care, printre multe alte penitenţe, trebuie să se 
apere şi să se păzească împotriva incendiilor. Astfel, într-o atare situaţie dramatică, 
Atanase alarmează personalul, Dionisie alarmează serviciile profesioniste, private, 
voluntare şi de urgenţă, Ghervasie întrerupe instalaţiile utilitare, stingătoarele vor 
fi mânuite de Anastasie, Miron şi Dionisie, persoanele vor fi evacuate tot de 
Atanasie, evacuarea bunurilor cade pe umerii fratelui Miron, iar toată intervenţia va 
fi condusă de fratele Ghervasie. (Planul a fost întocmit de un civil, dl. Chiril 
Popescu.) După ce m-a mângâiat gândul că şi aceste lucruri sunt sub control, am 
cumpărat un snop de lumânări, le-am împărţit în două, şi le-am aprins în onoarea 
celor vii şi în memoria celor duşi la Domnul. 

Epilog Înainte de intrarea pe teritoriul sfânt, locul în care nu au acces femeile, 
e acel drum, cu o pantă accentuată, care le conduce spre locul unde interdicţia e 
ridicată. Acolo am întâlnit o profesoară frumoasă şi în floarea vârstei care, 
împreună cu tatăl ei, au venit să se roage. Ea era o profesoară împlinită pe plan „„+- 
+- şi-a luat carnetul de conducere dar, cu toate acestea, se simţea neîmplinită. Şi ea 
personal, şi iubitorul său tată. Domnişoara voia, neapărat, să se mărite şi era 
convinsă că nu poate face acest pas din cauza unor neamuri nenorocite care o urau 
şi-i făceau, în acest sens, tot felul de vrăji. Ea a venit la Frăsinei pentru că avea o 
mare încredere în călugărul Vasile, omul sfânt care i-a prezis, înainte de examenul 
de titularizare, că-l va lua cu media 8,92. Şi fix aşa s-a şi întâmplat... Acum îl 
aştepta, plină de speranţă, să-i prezică unde, când şi cum se va petrece cealaltă 
minune din viaţa ei. Și, mai ales, să afle cine-i va fi alesul... 
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Prin anii 1960, când chinga ideologică 
sovietică mai slăbise, printre iubitorii de film 
circula o glumă. Întrebare: De câte feluri sunt 
filmele? De trei feluri: filme bune, filme proaste 
şi filme sovietice. Nici în materie de artă 
lucrurile nu stăteau altfel, exista artă de înalt 
nivel, cea occidentală, ciurucuri amatoriceşti şi 
arta sovietică, cea din urmă şi proastă, şi 
propagandistică, adică „realist socialistă”. 
Contra artei sovietice s-a ridicat necruţător 
însuşi monumentalistul mexican David Alfaro 
Sigeiros, şi nu oriunde, ci chiar la Moscova, în 
timpul vizitei făcute în URSS în 1955. Cu ocazia 
unei recepții ţinute la Academia sovietică de 
artă, după ce şi-a plătit prin câteva platitudini 
ideologice obolul său de comunist încă din 
1924, muralistul mexican a trecut la atac pe faţă 
împotriva realismului socialist de tip sovietic. El 
a declarat, fără menajamente, că pictura, 
sculptura şi celelalte arte decorative perpetuau 
„stiluri realiste învechite corespunzătoare 
trecutului apropiat şi asemănătoare cu 
realismul din arta publicitară yankee, de la 
începutul secolului nostru, stiluri care, sub 
influenţa artei voastre, le-am putut 
remarca şi la pictorii polonezi, precum şi 
în opera unor pictori din ţările de 
democraţie populară (...). Dacă urmărim 
evoluţia operelor voastre în cei treizeci şi opt de 
ani de creaţie, vom constata că în privinţa 
limbajului formal nu s-a manifestat niciun 
progres (...)”. Mai devale a folosit termenul de 
„expresie artistică obosită şi obositoare 
pentru sensibilitatea oricărui om”, i-a 
acuzat pe pictorii sovietici că au rămas legaţi de 
metodele de compoziţie şi de perspectivă clasice 
şi academism... Pardaful, din motive politice, 
mai era îndulcit pe ici pe colo cu un fel de 
mângâieri pe cap şi încurajări că o să... dacă or 
„să se scuture de formele rutiniere care îi 
paralizează”. Or, aceste forme „rutiniere” 
politice erau decurse din ideologia comunistă 
care impunea artei calitatea propagandistică, 
care nu îngăduia ieşirea din rând a niciunui 
pictor sau sculptor. Cei care au avut nefericirea 
de a nu se înregimenta în pasul de defilare 
ordonat de partid, fie au fost „loviți cu rubla”, fie 
au fost eliminaţi din uniunile de creaţie şi ca 
atare se aflau în imposibilitatea de a-şi expune 
operele. Sub atare constrângeri, unii au preferat 
să se „reorienteze”. A fost şi cazul sculptoriţei 
Vera Muhina. Care n-a prea avut de ales... 

Situaţia la care ajunsese arta după „Marea 
Revoluţie” şi până în 1990, când, chipurile, 
URSS-ul s-a dezmembrat, iar cătuşele 
ideologice au fost îndepărtate - locul ideologiei 
comuniste a fost luat în Rusia de capitalismul 
cel mai sălbatic! - a lăsat impresia, la o privire 
superficială, că întreaga creaţie artistică, de la 
bun început era nulă. Or, în realitate, de la 
începutul secolului al XX-lea şi până în anii 
1920, Rusia artistică era avangardistă. Cum 
remarca un istoric de artă, ceea ce se întâmpla 
în acest domeniu la Paris, o săptămână mai 
târziu făcea valuri la Sankt Petersburg. Nici 
oamenii, nici arta nu erau pe atunci încuiate în 
vechea Rusie, iar paşapoartele, cele care 
asigurau libertatea de mişcare a ruşilor, au fost 
introduse abia sub regimul sovietelor în 1928. 

Obosiţi de nesăratul academism ce se preda 
în şcolile de artă rusă, mulţi tineri viitori artişti 
s-au îndreptat spre Miinchen, dar mai cu seamă 
spre Paris, capitala nescrisă a artei şi libertăţii. 
Vera Muhina a parcurs şi ea acelaşi drum, 
începându-și ucenicia în atelierul lui Bourdelle. 
Muncitoare şi cutezătoare în ideile sale despre 
sculptură, ea s-a dovedit unul din cei mai 
talentaţi sculptori ruşi ai acelei perioade. 
Lucrările sale avangardiste erau apreciate în cel 
mai înalt grad. După „Marea Revoluţie” din 
octombrie, o vreme s-a ţinut tare pe poziţie, mai 
ales că însuşi Lunacearski, o minte luminată, 
dar din păcate angrenată în politica şi ideologia 
comunistă, o aprecia în mod deosebit. În 
tandem, Anatol Lunacearski şi Vera Muhina, au 
făcut în 1928, cu puţin înainte de lăcătuirea 
graniţelor imperiului comunist, o vizită în 
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atelierul lui Brâncuşi. Fie şi doar acest simplu 
pas arată nu doar preţuire pentru sculptorul 
român, ci şi modul de gândire al celor doi, 
valorile pe care le preţuiau. Şi totuşi, 
independenţa artistică a Verei Muhina a 
început să deranjeze. Apocalipsa ideologică 
stalinistă nu putea îngădui nicio libertate, fie ea 
şi artistică. Cei care reuşiseră să părăsească 
Rusia sovietică îşi ocupaseră deja locul în 
avangarda artistică europeană, mai cu seamă în 
cea pariziană, în ceea ce istoricii de artă şi 
criticii au numit Şcoala din Paris. (Termenul de 
„şcoală” nu se referea la ucenicie, ci era folosit 
pentru a desemna creatorii dintr-o anume ţară 
sau comunitate, aşa cum e cazul cu „Şcoala 
flamandă”, „Şcoala germană”, „Şcoala italiană”, 
franceză etc.). 

Rămasă în URSS şi fără sprijinul moral al lui 
Lunacearski, ca să supravieţuiască fizic - în 
lagărele din sistemul Gulag au pierit mulţi 
creatori din mai toate domeniile! - şi artistic, 
Vera Muhina s-a reorientat ideologic trecând de 
la avangardă la conformism. Momentul ei de 
cumpănă, dar şi de succes în ansamblul 
sculpturii sovietice a fost Expoziţia 
Internaţională de la Paris din 1937. Distribuirea 
intenţionată a spaţiului expozițional de către 
organizator, a făcut ca cele două pavilioane 
rivale, cel nazist german şi cel comunist sovietic 
să se găsească faţă în faţă. În imediata lor 
apropiere se afla pavilionul României. 
Confruntarea dintre ele a fost povestită de 
Albert Speer în memoriile sale intitulate „În 
inima celui de-al Treilea Reich”. Nu se ţinea 
cont doar de calităţile arhitecturale, ci şi de 
dimensiuni, de înălţimea pavilioanelor, fiecare 
dintre proiectanți încercând să-l depăşească pe 
celălalt. Supradimensionarea, nu doar în 
arhitectură, dar şi în alte domenii, a fost 
caracteristică esteticii naziste, dar şi celei 
sovietice. În plus, stilul neoclasic era comun 
ambelor stiluri arhitecturale, indiferent de 
ideologie. 

În timpul pregătirilor pentru deschiderea 
expoziţiei, Albert Speer a făcut câteva deplasări 
la Paris ca să urmărească lucrările la pavilionul 
german. În timpul unei deplasări a avut 
curiozitatea să vadă cum şi ce pregăteau alte ţări 
ca reprezentativ pentru ele. În timpul unei astfel 
de vizite a dat peste sălile unde îşi păstra 
macheta pavilionului sovieticii. La vederea 
sculpturii înalte de câţiva zeci de metri ce 
surplomba pe un soclu foarte înalt pavilionul 
sovietic şi care ameninţa, într-o mişcare 
triumfătoare, mai modestul pavilion german, 
Speer a reacţionat prompt, concepând un cub 
masiv a cărui faţadă era ritmată de impozanțţi şi 
grei pilaştri în măsură să oprească vizual 
agresiva imagine sculpturală ce surmonta 
pavilionul advers. După care, în cea mai mare 
grabă a comandat o sculptură reprezentând o 
acvilă ţinând în gheare crucea gamată, simbol 
nazist de mare forță expresivă care prin 
dimensiuni şi manieră de lucru înfrunta cu 
succes sculptura de pe pavilionul sovietic. 
Relatarea sa se opreşte aici, cu specificarea că la 
închiderea expoziţiei, atât Speer, cât şi 
arhitectul sovietic Iofan au primit premiul cel 
mare al Expoziţiei Internaţionale de la Paris. 

Autoarea sculpturii ce încorona pavilionul 
sovietic era Vera Muhina. Ea reprezenta, 
propagandistic şi artistic, dar mai cu seamă 
propagandistic, unitatea de „nezdruncinat” 
dintre muncitori şi țărani în făurirea viitorului 
„luminos al comunismului”. „Muncitorul şi 
colhoznica”, cum s-a intitulat această sculptură, 
a devenit ulterior simbolul cel mai puternic al 
URSS. La închiderea expoziţiei, sculptura a fost 
mutată pe aeroportul internaţional principal de 
la Moscova. Imediat ce coboară din avion, 
delegaţii sunt primiţi de imaginea zdrobitoare a 
„Muncitorului şi colhoznicei”. Mai mult, 
sculptura a fost folosită ca emblemă a 
studiourilor „Mosfilm”. 

Sculptura, un imens succes pentru arta 
sovietică, a pus însă o limită evoluţiei artistice a 
Verei Muhina. Cu toate încercările şi eforturile, 
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cu toate regretele exprimate prin vorbe cu tâlc şi 
mai cu seamă prin tentativele ulterioare de a 
reveni pe adevărata cale a artei. Sculptura 
intitulată „Icar”, temă atacată şi de Breker, 
înlocuieşte prin ideea prăbuşirii avântul forțat 
şi înălțător din „Muncitorul şi colhoznica”; Icar 
e expresia zbuciumului interior al sculptoriţei 
care, de la nivelul visurilor de început în materie 
de artă s-a prăbuşit în  marasmul 
propagandistic, sacrificând ceea ce era mai bun 
şi mai profund în ea. Compromisul făcut i-a 
adus glorie şi bani, însă sufleteşte a costat-o 
enorm. S-a căit oare de târgul încheiat cu 
politica? Categoric da, se vede asta printre 
rândurile unui interviu preluat de revista „Arta” 
cu ocazia vizitei sale în România, cu puţin 
înainte de a închide ochii. Cuvintele sunt 
îmbibate de amărăciune, iar când dă câteva 
sfaturi noii generaţii de artişti o face cu 
convingere. Degeaba a curs atâta apă pe râul 
Moscova, politica cultural-artistică a rămas 
aceeaşi până la sfârşit. 

Trecerile de la normalitate la un regim 
dictatorial sunt criminale pentru artişti. 
Integritatea deontologică în artă este atunci 
pusă la grea încercare, mai întâi prin presiunea 
ideologică, iar în al doilea rând, vorba lui 
Feuchtwanger, prin faptul că sacul gol nu stă în 
picioare. Nevoile unui artist le depăşesc cu mult 
pe cele ale unui om obişnuit, mai cu seamă când 
e vorba de artele monumentale, sculptura în 
acest caz. Materialele costă enorm, trebuie 
plătiţi şi muncitorii, întreţinerea atelierului 
presupune şi ea mari costuri. lar dacă 
sculptorul e sărac, îi este imposibil să-şi 
materializeze visurile. Şi mai e şi păcatul 
vanităţii şi al orgoliului care îi face pe unii 
oportunişti, uneori pe cei cu faima deja 
consolidată, care cedează moral. Medaliatul 
pentru sculptură la expoziţiile de la Barcelona 
din 1929 şi de la Paris, în 1937, C. Baraschi s-a 
grăbit să intre în grațiile noului regim comunist 
sculptând, la nici doi ani de la „eliberarea ţării 
de către glorioasa armată sovietică”, în 1946, 
„Monumentul ostaşului sovietic”. Trei ani mai 
târziu, Baraschi recidiva, el declarând emfatic 
presei: „Lucrez la statuia Marelui Stalin!” 
Câştigătorul medaliei de aur la Expoziţia 
Internaţională de la Paris din 1937, cu un 
splendid nud, lustruia de astă dată cizmele 
Tătucului. Ca şi Dorio Lazăr, care sculptase 
pentru Oraşul Stalin, fostul Braşov, statuia 
omonimă. Până la moartea Tătucului în 1953 şi 
la dezvăluirile făcute de Nikita Hruşciov în 
Raportul secret despre crimele înfăptuite de 
Generalisim, subiectul statuii lui Stalin în 
sculptură era unul gras pe care se băteau de-a 
valma toţi oportuniştii, cap de listă fiind 
aproape întotdeauna C. Baraschi şi Boris 
Caragea. După spusele lui Mihai Pelin, Baraschi 
ar fi avut în permanent pregătite variante 
multiple pentru orice monument imaginabil al 
lui Stalin. Că devierea de la linia dreaptă are 
urmări drastice în ce priveşte creaţia, s-a văzut 
cu prisosinţă în proiectul de monument dedicat 
lui Eminescu de Baraschi din Cișmigiu. În criză 
de inspiraţie s-a folosit de imaginea sculpturii 
înfăţişându-l pe Lorenzo de Medici al lui 
Michelangelo, pe care a copiat-o fără pic de 
strângere de inimă. Scandalul care a urmat, 
provocat de luare de poziţie a criticului Dan 
Hăulică, a compromis definitiv „buna reputaţie” 
artistică a sculptorului de statui dedicate lui 
Stalin şi ostaşului sovietic, de uniforma militară 
şi ciubote. Monumentele lui Stalin realizate în 
epocă de Baraschi, Boris Caragea, Dorio Lazăr, 
Maximilian Schulman, Dumitru Demu au fost 
demolate, iar numele acestor „creatori” şterse 
din memoria artei. Pervertirea deontologică 
oportunistă se plăteşte. Odată cu statuile au 
ajuns la coşul de gunoi al istoriei artei şi numele 
„creatorilor”. După 1989, iar vira ancora, foşti 
portretişti ai Ceauşeştilor au devenit peste 
noapte monarhiști... 
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Centrul Cultural Pitești a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


m Dezbaterea cu tema “Romanul 
Viitorului”, în cadrul Clubului literar-artistic 
“Mona Vâlceanu”, coordonat de editorul, 
scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română Mona Vâlceanu, avându-i 
invitaţi pe cineastul Grid Modorcea şi pe 
scriitoarea dr. Elena Armenescu. 


m Prelegerea cu tema “Omul Războiului şi 
Omul Păcii”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul “Feţele 
Omului”, susţinut de Radu Vasile Şerban, 
psiholog-clinician în cadrul Direcţiei de 
Sănătate Publică Argeş. 


m Dialogul cu tema “Campionatele 
naţionale pe echipe mixte Covasna 2022”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Pasionat de Şah”, coordonat de 
instructorul de şah Andrei Rădulescu. 


m Prelegerea cu tema „Titani ai culturii 
universale. Ludwig van Beethoven”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ „Cultură 
şi credință în societatea contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius 
Andreescu. 


m Prelegerea cu tema „O nouă apariţie 
editorială: <Ce facem cu România?>, de 
Alexandru Petria”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Teme 
culturale în emoţii raţionale”, susţinut de 
scriitorul, eminescologul şi profesorul de 
limba şi literatura română Lucian Costache. 
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m Dezbaterea cu tema „In Memoriam 
istoricul Vasile Novac”, în cadrul proiectului 
sub genericul „Evocări” (invitaţi: istoricii 
Spiridon Cristocea, Teodor Mavrodin şi 
Radu Oprea), coordonat de scriitorul Jean 
Dumitraşcu. 


m Prelegerea cu tema „Andreas 
Capellanus, <Despre iubire>”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Istorie şi 
istorii cu Marin Toma”, susţinut de 
redactorul-şef al revistei-document 
„Restituiri Piteşti”, dr. în istorie Marin 
Toma. 


m Prelegerea cu tema „Poetul din 
Răşinari”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Literatura română 
necanonică”, susținut de scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română 


Iudita Dodu Ieremia. 


m Prelegerea cu tema “Puterea 
interioară”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul “Arta 
Devenirii”, susţinut de scriitoarea Silvia 


Grigore. 


m Lansarea volumelor de versuri 
“Eclectica” şi “Poezii pentru Valeria şi 
prietenii ei” de David Ilina, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Confluenţe literare”, coordonat de poeta şi 
profesoara de limba şi literatura română 
Allora Albulescu, eveniment editorial 
organizat în parteneriat cu Fundaţia Literară 
“Liviu Rebreanu”. 
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m Dezbaterea cu tema „Marocul, Trecut şi 
Prezent”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Ferestre Culturale”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber, avându-l invitat pe 
E.S. Hassan Abouyoub, Ambasadorul 
Extraordinar şi Plenipotenţiar al Regatului 
Maroc în România. 


m Prelegerea cu tema “Adevărul absolut şi 
adevărul relativ”, în cadrul proiectului sub 
genericul “Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susţinut de sociologul, 
scriitorul şi jurnalistul George Smeoreanu. 


m Prelegerea cu tema „Curtea de la 
Argeş”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Teme culturale în 
empţii raţionale”, susţinut de scriitorul, 
eminescologul şi profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


m Recitalul de muzică folk-hop “Long live 
love!”, susţinut de M.C. Grăilă, pe numele 
real Octavian Dărmănescu. 


m Prelegerea cu tema “Puterea gândului 
în procesele de vindecare şi de optimizare a 
fiinţei”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală sub genericul “Viaţa merge 
înainte”, coordonat de poeta ing. Simona 
Vasilescu, avându-l invitat pe prof. univ. dr. 
Dumitru Constantin Dulcan. 


m Prelegerea cu tema „Mitropolitul 
Anastasie Crimea al Moldovei”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma”, coordonat 
de redactorul-şef al revistei-document 
„Restituiri Piteşti”, dr. în istorie Marin 
Toma. 


m Dezbaterea cu tema “La Taifas cu 
Muzele”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Întâlniri culturale”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Giurgiu, invitate: poeta 
Daniela  Vâlceanu, din Drobeta-Turnu 
Severin, şi scriitoarea Zenovia Zamfir din 
Râmnicu-Vâlcea. 


m Dezbaterea cu tema “Arta este pentru 
toţi - cum să ne uităm la un tablou ca un 
specialist”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Colocviile 
Municipiului Piteşti”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei de cultură „Argeş”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, având-o 
invitată pe artistul plastic Adela Mara. 
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Nişte clasici în viaţă 


m UN VINOVAT APROAPE PERFECT. Pascal 
Bruckner, marele gânditor francez, a publicat 
recent un volum intitulat “Un vinovat aproape 
perfect”, în care analizează cum Europa se 
aliniază caricaturalelor ideilor americane privind 
lupta de gen şi lupta de rasă. Cu ocazia traducerii 
acestei cărți în limba română, Cristian 
Pătrăşconiu publică, în numărul 15 al “României 
lierare”, un amplu interviu cu Pascal Bruckner, în 
care vrea să afle în ce constă “noul rasism” 
european. “Este un fel de rasism împotriva 
albilor”, răspunde filosoful. “Spune aşa: dacă eşti 
anti-rasist, trebuie să te poziţionezi împotriva 
albilor deoarece, potrivit unor teoreticieni 
americani, oamenii albi sunt rasişti prin naştere, 
prin însăşi natura lor (...) Vinovatul aproape 
perfect este omul alb, adică occidentalul acuzat că 
a colonizat întreaga lume, că a robit semeni de-ai 
lui, mai ales africani, acea persoană vinovată de 
tot ce nu merge bine pe planetă: încălzirea 
globală, nedreptatea, inegalităţile. Acum ne dăm 
seama că lucrurile sunt mai complexe de atât. 
Dacă este adevărat că opt state din Occident au 
fost imperialiste şi colonialiste, restul Europei a 
fost colonizat - România o ştie atât de bine, doar 
s-a aflat sub dominație otomană, rusă, iar istoria 
lumii nu poate fi redusă la colonialist, sclavie şi 
anti-imperialism (...) S-a ajuns aici, în principal, 
prin dispariţia stângii tradiţionale, cea comunistă 
şi cea social-democrată. Acest gol a fost umplut 
rapid de teorii despre rasă, gen şi identitate, 
importate din Statele Unite”. 

m PACTUL FAUSTIC. În acelaşi număr din 
“R.L.”, Dan Stanca revine asupra pactului semnat 
de Faust cu Diavolul, de dragul cunoaşterii, în 
care vede un eşec al spiritului european. “Odată 
cu semnătura lui a fost condamnată o întreagă 
posteritate. Europeanul nu mai poate sta bine pe 
picioarele lui şi atunci, pentru a se reechilibra cât 
de cât, este în stare să facă orice compromis. Şi 
care compromis este mai mare decât acela de a-ţi 
vinde sufletul? Aveasta nu este o metaforă, aşa 
cum poate foarte mulţi ar fi tentaţi să creadă. A-ţi 
vinde sufletul reprezintă în plan nevăzut ceea ce 
în plan vizibil ar fi, bunăoară, automutilarea (...) 
Faust a pornit pe un drum greşit trăgând după el, 
în prăpastie, toate generaţiile care au urmat chiar 
şi până în secolul acesta. Spiritul european a 
eşuat printr-o permanentă exteriorizare, punând 
accent pe vizibil şi cuantificabil, aceasta în 
detrimentul nevăzutului şi al nemăsurabilului. 
Unde suntem acum nu e decât rezultatul acestei 
strategii a cunoaşterii care, de fapt, a ratat 
cunoaşterea. Pactul faustic este de aceea o mare 
înşelătorie, un mod diabolic de-a-i duce pe 
oameni de nas, livrându-le iluzii, cu impresia că 
au pus mâna pe adevăr”. 

= CĂRŢI CU FAŢA LA PERETE. Noua modă 
în designul interior este aceea de a întoarce invers 
cărțile din bibliotecă. Astfel, diversitatea 
cromatică a cotoarelor nu va mai tulbura decorul 
minimalist din locuinţele hipsterilor iar rafturile 
cu pagini albe vor linişti minţile lor supra- 
stimulate! Dar aberaţia nu e nouă, ne avertizează 
eseista Laura Poantă, tot în paginile “R.L”. Numai 
că Renaşterea o făcea în alte condiţii - până în 
secolul al XVI-lea, cărţile nu aveau cotorul de 
astăzi, cu titlul şi numele autorului. “Cotorul 
cărţii era văzut ca fiind spatele ei, o modalitate de 
a ţine paginile laolaltă şi nu ceva ce trebuie 
arătat”. Plus că nu existau nici rafturi pentru cărți 
- volumele stăteau pe lângă pereţi, orizontal, unul 
peste altul. Păstrarea verticală, cu cotorul la 
vedere, a venit mult mai târziu, biblioteca din 
Escorial fiind, se pare, prima care a practicat-o. 
Secolul al XX-lea, al PR-ului, a transformat 
cartea într-o marfă de masă. Se spune că Edward 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2022, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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Bernays a fost rugat de editorii americani să le 
crească vânzările. Soluţia găsită de nepotul lui 
Freud a fost aceea de a cere arhitecţilor şi 
designerilor să proiecteze apartamente cu 
biblioteci deja încastrate în pereţi. Biblioteci care 
se cereau umplute. Ce-ar fi ca dezvoltatorii noştri 
imobiliari să preia ideea? 

m CUM IEȘIŢI DIN PANDEMIE? Numărul pe 
aprilie al revistei “Apostrof” găzduieşte o amplă 
anchetă, în care scriitorii au fost invitaţi să 
răspundă cum se simt la ieşirea din pandemie. 
Reţinem câteva formulări. Ioan Aurel Pop: “Nu 
mă simt în largul meu. Distanţarea asta socială a 
fost, de fapt, una fizică, adică ni s-au izolat 
corpurile unele de altele. Numai că îndepărtarea 
de alţi oameni ne-a izolat şi sufletele”. Vasile 
Igna: “Obosit. În egală măsură fizic și psihic și, 
probabil, pentru încă multă vreme. Am respectat 
carantina, am făcut vaccinurile, am suportat 
restricţiile, trecând peste umilirea de sine cu 
gândul nu doar la protecţia proprie şi a familiei, 
ci şi la cea a semenilor”. Ştefan Borbely: “Nu pot 
estima efectul de durată lăsat în organism de cele 
trei vaccinuri. Un foarte bun prieten a făcut subit 
tromboză, reticenţa autorităţilor de a discuta 
efectele colaterale părându-mi-se a fi, încă de la 
început, îndeajuns de suspectă”. Ion Pop: “La 
vârsta la care am ajuns, care numără deja opt 
decenii, pot zice că până la declanşarea 
pandemiei, aveam deja un exerciţiu destul de 
serios al distanţării şi izolării. Oamenii de o 
anumită etate, venerabilă, nu-i aşa, sunt veneraţi 
tot mai de departe, sunt căutaţi mai rar decât 
erau cu ani în urmă - şi e firesc”. Alexandru Ruja: 
“Simt că s-a schimbat ceva, poate chiar 
iremediabil, atât la nivel social cât şi la nivel 
individual, că lumea nu mai este cum a fost (...) 
Nu doar pandemia, nu doar boala au contribuit la 
aceste schimbări, ci şi unele măsuri aberante (...) 
ca interzicerea pentru cei trecuţi de 65 de ani de a 
ieşi din casă în afara intervalului orar 11-13”. 

m OSTRIGĂTUL MULȚIMILOR, ÎN 
AMFITEATRELE PUSTII. În numărul din martie 
al revistei “Steaua”, ne-a atras atenţia un text 
inedit al lui Petru Dumitriu, note de călătorie prin 
Germania celui de-al Doilea Război Mondial. 
“Nurenbergul e plictisitor. De când opera lui 
Wagner şi binecunoscutele păpuşi au popularizat 
imaginea oraşului (...), farmecul a pierit. Duhul 
fuge din vorbele limpezi, tot aşa încântarea 
trecutului dintr-o avalanţă de cărţi poştale 
ilustrate. Întâlnesc și aici afirmarea violentă că 
națiunea trăieşte tot atât de intens ca altădată, şi 
aceasta tocmai pe scena îmbibată de trecut. 
Unde? Pe imensele stadioane ale congreselor 
naţional-socialiste, cadru rigid al entuziasmelor 
care încă mai răsună aci: părea că şi azi strigătul 
mulțimilor durează în amfiteatrele pustii”. 

N Şi tot în “Steaua”, Adrian Papahagi 
semnează un text intitulat “Clasicizarea lui 
Teodor Baconschi”, din care cităm: “Niciodată 
încrâncenat sau vulgar, adesea superior ironic 
dar fără maliţie, Teodor Baconschi nu urmăreşte 
să demonstreze nimic dar reuşeşte să edifice. Ca 
orice om inteligent, are oroare de concluzii (...) 
Concluziile îi aparţin lui Dumnezeu, nouă ne 
revin încercările”. Ce bine ar fi fost ca teologul, 
deja clasic, în viaţă fiind, să se fi ferit de concluzii, 
mai ales în relaţia cu Elena Udrea, colegă de 
partid şi muză, ca şi în taxarea protestatarilor 
anti-PDL (“mahala ineptă”), mai ales că, astăzi, 
“cel mai bun produs politic al epocii Băsescu” a 
ajuns un pic la puşcărie! Aceeaşi judecată i se 
poate aplica şi lui Papahagi, comiliton politic al 
turnătorului Băsescu. Pardon, Petrov, alt clasic în 
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Muzică şi muzichie 
Cea mai bună 
voce 


Am fost meloman de când mă ştiu, dar 
accesul la muzica adevărată mi-a fost permis 
doar după ce am ieşit din dictatură. Atunci, în 
primele zile din 1990, mă uitam fermecat la 
clipurile cu care umpleau programele noile 
televiziuni, locale sau nu, descoperind în fiecare 
zi trupe şi artişti noi. De-atunci datează şi 
orientarea mea spre muzica rock, în 
permanenţă adaptată, dar niciodată renegată. 
Şi tot în acele timpuri mi-am stabilit şi trupa 
preferată, în baza unui articol dintr-o revistă 
muzicală efemeră, care povestea o operă rock 
apărută în 1988, considerată una dintre cele 
mai bune ale timpului. Trupa se chema 
Queensryche, iar opera rock cu pricina, 
Operation:Mindcrime (1988), este şi acum 
albumul meu preferat din toate timpurile. În 
mod firesc, atenţia mea a fost atrasă de vocalist, 
Geoff Tate pe numele lui, dar nu numai pentru 
performanţele vocale, care i-au adus destule 
premii de specialitate, dar mai ales pentru 
concepţia versurilor. În baza acestei afinități, 
am devenit fan al trupei. Aveam, la un moment 
dat, toate albumele, şi, până la momentul de 
faţă, este formaţia pe care-am văzut-o în 
concert de cele mai multe ori, în formula 
iniţială, dar şi în cele ulterioare, de după 
plecarea, cu scandal, a vocalistului, acum un 
deceniu. Ultimul asemenea eveniment a avut 
lor în martie 2022, când Geoff Tate a venit cu 
trupa lui de acompaniament, formată din tineri 
buni şi entuziaşti, prin zona unde trăiesc, într- 
un club dintr-o zonă mai degrabă rurală. În 
program nu era albumul meu preferat, pe care-l 
cântase, de altfel, integral, cu câţiva ani înainte, 
ci prezentarea în întregime a discurilor de 
dinainte şi de după acesta, respectiv Rage for 
Order (1986) şi Empire (1990). A fost, de altfel, 
şi prima dată când mi-am ascultat piesa 
preferată, 1 will remember, în concert. Dar 
motivul principal pentru care acest spectacol va 
fi greu de uitat este întâlnirea cu cel care mi s-a 
părut, dintotdeauna, cel mai bun vocalist din 
muzica rock. N-a durat mult, pentru că după 
concert, pe la miezul nopţii, toată lumea era 
obosită, deci n-am avut prea mult timp să 
discutăm, şi nici nu ne-am spus lucruri 
memorabile, dar am rămas cu o impresie de 
neşters, dincolo de poza pe care-am făcut-o 
împreună. Sigur, omul are o vârstă, şi nici nu e 
cea mai prietenoasă persoană de pe faţa 
pământului, dar prezenţa lui te inspiră. Şi te 
bucuri că ai ajuns să-i strângi mâna şi să-i spui 
cât de mult admiri ce-a făcut şi ceea ce face. 
Pentru un iubitor de muzică, cred eu, este 
important să ajungă, măcar o dată-n viaţă, să-şi 
cunoască unul din artiştii preferaţi. În epoca 
Spotify şi YouTube, asta arată, ca nimic altceva, 
că muzica a rămas o chestie profund umană. 
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de 
IOAN MARCHIȘ. 


Sursă foto: Ukraine 
US (facebook.com/ 
UkraineUA.MFA) 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii, ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă 
rugăm să trimiteţi 
materiale originale, care 
nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. 
Revista Argeș primeşte 
doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rîf, 
Times New Roman, 12 
pct., la un rând). 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista ARGEŞ 

răspunde moral 
şi juridic de conţinutul 

afirmațiilor sale. 
Materialele aduse în 

redacţie nu se înapoiază. 
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ARGEȘ 
Sherzod Artikov 


Sherzod Artikov s-a născut în 1985, în orașul 
Marghilan din Uzbekistan. A absolvit Institutul 
Politehnic Fergana, în 2005. A fost unul dintre 
câștigătorii concursului literar naţional My Peari 
Region la secţiunea de proză, în 2019. În 2020, 
prima sa carte de autor, Simfonia toamnei, a fost 
| publicată în Uzbekistan de către editura Yangi Asr 
| Avlodi. În 2021, lucrările sale au fost publicate în 
antologiile numite World Writers in Bangladesh, 
| Asia sings şi Mediterranean Waves in Egypt, în 
limba engleză. In 2021, a participat la Congresul 
Internaţional al Scriitorilor organizat în Argentina, la 
Conferinţa Internaţională de Literatură Mundial insurgencial cultura, dedicată 
vieţii și operei lui Federico Garcia Lorca, la Festivalul Internaţional de Poezie din 
Tunisia, la Târgul Internaţional de Poezie din Singapore. Anul acesta a fost 
premiat drept „Ambasador al Păcii Globale” de către Fundaţia /gra, „Ambasador 
Internaţional al Păcii” de către Forumul Literar Mondial pentru Pace și Drepturile 
Omului, a primit „Certificat de prietenie” și alte certificări de la Revista Cardenal, 
în Mexic. În prezent, este consultantul literar al site-ului cultural din Pakistan, 
Sindh Courier, reprezentantul și delegatul în Uzbekistan al revistei de literatură a 
Mexicului — Revista Cardenal — şi al revistei de literatură și artă din Chile — Casa 
Bukowski. 

Scrierile sale au fost publicate în mai multe reviste și ziare din Uzbekistan. 
Apoi traduse în limbile rusă, engleză, turcă, sârbă, slovenă, macedoneană, 
spaniolă, italiană, poloneză, albaneză, română, franceză, greacă, ebraică, 
portugheză, bengaleză, arabă, chineză, indoneziană, persană și urdu. 

În plus, scrierile sale au fost publicate în reviste literare, ziare și site-uri web 
din Rusia, Ucraina, Turcia, Muntenegru, Serbia, Slovenia, Anglia, Germania, 
Grecia, Italia, Spania, România, Polonia, Israel, Belgia, Albania, Macedonia, 
Kazahstan, Bangladesh, Pakistan, China, Arabia Saudită, India, Indonezia, Irak, 
lordania, Siria, Liban, Yemen, lran, Egipt, Peru, Bolivia, Argentina, Columbia, 
Chile, SUA, Mexic, Costa Rica, Guatemala și Nicaragua. 


ând am intrat în secţiunea de ficţiune a 

bibliotecii oraşului, am simţit o dispoziţie 
înălțătoare şi că mi-a fost atât de dor de acest 
loc. În trecut, dintr-un motiv oarecare, am găsit 
în această cameră liniştea după care tânjisem 
mereu, pe care nici măcar nu o găseam în 
propria casă. 


A pi 
Când mă După ce am selectat câteva dintre cărţile de 
gândesc la citit de acolo, bibliotecarul le-a înregistrat pe 
pi cardul meu de acces. Aşteptam să-şi termine 
ultima treaba, când l-am văzut pe profesorul meu, 


Rasul Azizovici, stând în sala de lectură. Deşi 
stătea în ultimul rând, biblioteca nu era 
aglomerată, ceea ce era clar, dintr-o simplă 
privire. Avea vreo şaizeci de ani, o burtică 
subţire, cu părul căzut, mai ales din ambele părţi 
ale frunţii, cu ochii îndrăzneţi şi grijulii de 


scrisoare a 
fiului meu, 
simt că nu l-am 
putut educa în 


mod bărbat, cu umerii laţi ca de soldat, vesel din fire, 

3 destul de calm şi cu voinţă de fier. A fost 
corespunzător. profesor la Institutul pe care l-am terminat în 
Sună atât de oraş vreme de vreo douăzeci şi cinci de ani. Nu 
dureros mai predase de vreun an, de când a avut 


probleme cu inima. Şi-a dorit chiar să se 
pensioneze anticipat, bazându-se pe sfaturile 
medicilor. Cu toate acestea, când fiul său a plecat 
în Anglia pentru a-şi continua studiile, s-a întors 
la muncă şi a început, din nou, să predea. 

L-am cunoscut din timpul studenţiei. Deşi 
relaţia mea cu majoritatea profesorilor de la 
Institut nu era atât de bună în acea vreme, am 
discutat şi m-am consultat adesea cu el. Asta 
pentru că Rasul Azizovici nu semăna cu alţi 
profesori. Avea o capacitate pedagogică 
înnăscută, iar zelul său extrem era impresionant 
în comparaţie cu profesorii Institutului, care 
tocmai începuseră să predea superficial. 

— Ca să fiu sincer, te-am recunoscut când te- 
ai apropiat — mi-a spus, în timp ce mă apropiam 
să îl salut. 

Apoi a împins scaunul gol de lângă spre mine 
şi m-a invitat să mă aşez. Părea destul de obosit. 

— Prelegerile mele s-au încheiat devreme — 
mi-a spus, în timp ce eu m-am aşezat pe un 
scaun și el şi-a scos ochelarii. De aceea am venit 
direct aici. 

Era de nerecunoscut sub ochelari. Avea ochii 
roşii, probabil de epuizare. S-a uitat o clipă în jur 
cu acei ochi roşii şi brusc m-a întrebat, avea un 
astfel de obicei: 

- Ce știi despre Anglia? Îmi pare rău... ce 
crezi, ce fel de părere ai, vreau să spun? 

În faţa lui se afla o enciclopedie cu coperta 
verde. Purtând ochelari, el a început să 
răsfoiască volumul. În timp ce mi-a arătat pozele 
din carte, a uitat şi întrebarea. 
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Traducerea din uzbecă în engleză: MUSLIMAHON MAKHMUDOVA 
Traducerea din engleză în română: NICOLAE FLORENTIN STRECHE 


- Uită-te la asta: aici este Trafalgar Square. 
Este imens, nu-i aşa? Probabil că aceasta este 
Westminster Abbey. Acesta este Palatul 
Buckingham. Interesant, oricât de frumos şi 
magnific, dintr-un anume motiv nu atrage. Ce 
părere ai? 

În timp ce întoarse paginile cărţii, una câte 
una, a început să-mi spună detaliile imaginilor 
din ea, ca un ghid priceput, care este un maestru 
desăvârşit. 

— Acesta este cadavrul mumificat al 
faraonului din Muzeul Britanic — mi-a spus la 
sfârşitul secţiunii în limba engleză a cărții. 

— Anglia are multe de oferit — am spus, în 
timp ce închidea cartea şi o lăsa deoparte, 
neştiind ce altceva aş putea spune. 

Rasul Azizovici s-a uitat apoi la mine cu 
dezamăgire. 

— Da, multe. Dar există obiective turistice şi în 
Mongolia, Liberia sau pe țărmurile din Coasta de 
Fildeş despre care aproape nimeni nu ştie. Nu-i 
aşa? 

Am vrut să spun că poate există, dar a fost 
ridicol să compar moştenirea culturală a 
ținutului britanic cu moştenirea culturală a 
acestora. Totuşi, m-am răzgândit, gândindu-mă 
că îi voi face rău. 

— Obiectivele turistice, Londra e renumită în 
întreaga lume, un loc de muncă care înseamnă o 
mie de lire pe săptămână -— mi-a spus după un 
timp, râzând brusc sarcastic. Spune-mi, merită 
cetăţenia? N-ai înţeles, se pare. Merită să devii 
cetăţean englez? 

Mai întâi, discuţia despre Anglia, apoi cea 
despre moştenirea ei culturală şi, în final, 
această întrebare care m-a surprins cu adevărat. 
Aveam nevoie de o explicaţie chiar acum, pentru 
că nu prea înţelegeam despre ce era vorba, de 
fapt. În cele din urmă, însuşi Rasul Azizovici a 
venit în ajutor. 

— Am primit ieri o scrisoare de la fiul meu. 
Spre seară. A cerut azil politic de la guvernul 
britanic pentru a se stabili în Anglia. 

În acel moment, de parcă i s-ar fi înfipt ceva 
în gât, a înghiţit în sec de câteva ori, apoi a scos 
o batistă din buzunarul interior al costumului şi 
a ţinut-o o vreme la buze. După ce a pus-o înapoi 
în buzunar, a încremenit, în timp ce se uita într- 
un punct fix. 

— Simt asta de mult timp — a continuat. Fiul 
meu scria mereu entuziasmant despre Anglia, în 
e-mail-urile pe care mi le-a trimis în primele zile 
de studiu. Citindu-le, am crezut că este produsul 
unei prime impresii, care va dispărea curând. 
Aşa este. Când o persoană vizitează prima dată o 
ţară pe care nu a văzut-o niciodată, este copleşit 
iniţial de emoţii puternice şi nu întotdeauna este 
uşor să ieşi de sub influenţa lor. Aşa că a scris, cu 
entuziasm, scrisori despre Anglia, despre 
vizitarea obiectivelor turistice de acolo. Am fost 
mereu indiferent la scrisorile lui, care erau 
cufundate în detalii minunate despre Anglia, 
pentru că voiam să aflu mai multe despre 
studiile lui, nu despre călătoriile lui. Doar despre 
studii. Mi-ar plăcea să ştiu cum învaţă, cum îşi 
face lecţiile, cum se pregăteşte de examene, am 
vrut să scrie mai multe despre asta. 

După ce şi-a terminat studiile şi şi-a luat 
diploma de master, am crezut cu tărie că se va 
întoarce. Cu toate acestea, chiar şi după ce a 
obţinut diploma de master, fiul meu a rămas 
acolo. Desigur, am fost supărat din cauza asta. 
Totuşi, nu mi-am exprimat nemulţumirea, ci 
doar l-am întrebat de ce a stat atât de mult. Nu 
mi-a răspuns, nu a vrut să spună de ce. Am 
întrebat din nou şi s-a întâmplat acelaşi lucru. 
Nu am mai pus întrebări. Între timp, am mâncat 
pe săturate, purtat de gânduri. În cele din urmă, 
el mi-a spus. El mi-a scris într-o scrisoare că 
lucrează. Am rămas uimit de locul unde lucra. În 
orice caz, dacă afli că un expert cu un master în 
Drept spală vase într-un restaurant, nu doar 
părinţii, ci şi străinii probabil că se uită ţintă la 
el. 

Din acest motiv, pentru prima dată mi-am 
exprimat nemulţumirea faţă de el. În timpul 
corespondenţei noastre, l-am certat puternic, 
l-am mustrat şi i-am subliniat că făcea ceva 


nepotrivit. Mi-a scris că e supărat pe mine şi nu 
mi-a scris o singură propoziţie timp de câteva 
săptămâni. După un timp, am primit, în sfârşit, 
ieri, o altă scrisoare de la el. După ce am citit 
scrisoarea, mi-am dat seama că şi-a găsit un loc 
de muncă decent. Acolo se plătesc o mie de lire 
pe săptămână. Acest mesaj nu m-a afectat nici 
pozitiv, nici negativ. Gândurile mele erau legate 
de a doua parte a scrisorii. Când am citit-o, eram 
aproape supărat să ştiu că fiul meu a decis să 
trăiască, ca imigrant, în Anglia şi apoi a cerut azil 
politic de la guvernul britanic pentru a obţine 
cetăţenia. 

Rasul Azizovici părea că se sufocă şi oftează 
din greu. 

- Te simţi rău, profesore? am spus, 
îngrijorându-mă că venele lui deveniseră 
vizibile din cauza tusei. Mi-a arătat cu mâinile că 
totul este bine. 

- Când mă gândesc la ultima scrisoare a fiului 
meu, simt că nu l-am putut educa în mod 
corespunzător. Sună atât de dureros. Deciziile pe 
care le-a luat pentru sine sunt produsul 
educaţiei oferite de mine. Trebuie să recunosc, 
asta este. Mai mult chiar, ideologia naţională nu 
este pe deplin inculcată. Ideologia naţională nu 
este pe deplin formată nu numai în el, ci şi în 
majoritatea celorlalţi tineri locali care nu sunt pe 
deplin cizelaţi şi merg să studieze la universităţi 
precum Massachusetts, Ohio, Birmingham, 
Glasgow, Sheffield. Deoarece sunt educați 
superficial, concepte precum patrie şi datorie 
civică nu ajung la conştiinţă. Prin urmare, ei nu 
se pot opri în a lua decizii stupide. Mintea lor 
este concentrată asupra modului cum să 
administreze eficient o bancă, o întreprindere 
sau pentru a rezolva probleme juridice şi 
diplomatice pe loc, iar când vine vorba de 
înțelegerea adevărurilor simple nu reuşesc să 
meargă mai departe. La o privire atentă, unii 
dintre ei caută azil politic într-o societate cu altă 
limbă, religie şi mentalitate, fără să se gândească 
la esenţă şi la consecinţele acţiunilor lor; alţii se 
căsătoresc cu o femeie de treabă pentru a deveni 
membri cu drepturi depline ai acelei societăţi; 
alţii spală vase sau curăţă podeaua într-un 
restaurant, deşi au studii înalte, dacă au un 
salariu bun; alţii apelează la educaţia orientală a 
părinţilor şi la obiceiurile şi tradiţiile naţionale 
care i-au modelat ca persoane şi încep să 
trăiască fericiţi, departe de patria lor, datorită 
culturii populare, care a devenit un ornament al 
mentalităţii occidentale, şi curând... 

Din anumite motive, nici măcar musca nu se 
mai auzea în biblioteca oraşului. De aceea, 
sunetul clopoţelului, care a răsunat brusc în 
toată sala, ne-a trezit atât pe Rasul Azizovici, cât 
şi pe mine. Femeia de serviciu de la bibliotecă a 
mai sunat de câteva ori clopoţelul din mână. 
Însemna că era ora prânzului și biblioteca va fi 
închisă timp de o oră. Auzind sunetul soneriei, 
toți s-au ridicat şi au început să predea 
personalului bibliotecii cărţile primite pentru a 
le citi în sala de lectură. L-am aşteptat pe hol pe 
Rasul Azizovici, care se dusese să predea, printre 
altele, cartea pe care o primise. Când şi-a predat 
cartea, am ieşit împreună din bibliotecă. 

- Fiind preocupat de mine însumi, nu te-am 
întrebat unde lucrezi — mi-a spus, privindu-mă 
din cap până în picioare pe stradă. 

I-am spus unde lucrez. 

- Bine, mi-a spus după ce mi-a auzit 
răspunsul. Continuă aşa! 

Norii erau denşi pe cer în acea zi şi deveniseră 
foarte gri, iar peisajul cu pământul plin de frunze 
galbene era complet emoţionant. 

— Dacă ar fi şi fiul meu aici — mi-a spus Rasul 
Azizovici, uitându-se la oamenii care alergau pe 
stradă cu grijile lor. Dar el este departe. Departe 
şi foarte departe. 

Apoi şi-a întins mâna lejer şi şi-a luat rămas- 
bun de la mine. În timp ce mergea, fără să se 
grăbească, fidel obiceiului său, de altfel, abia 
mişcându-şi picioarele, precum cei şchiopi, m- 
am uitat lung la el sub cerul umed de noiembrie, 
strângând în braţe cărţile pe care le luasem din 
bibliotecă... (2019, octombrie) 
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